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فصل اول

یکــي از روزهــاي ســرد پاییــز بــود. پاییــز کــم کــم شــال و کله مي 

کــرد تــا جایــش را بــه زمســتان بدهــد. آن روز بخــاري نفتــي خانــه مــان 

از صبــح روشــن بــود و مــادر نیــز بــه علــت ســردي هــوا هیــچ اعتراضــي 

بــراي خامــوش کــردن آن بــه خاطــر صرفــه جویــي در نفــت نداشــت. کنــار 

ــه  ــي ک ــاي نفت ــه قطــره ه ــودم و ب ــک بخــاري دراز کشــیده ب ــادر نزدی م

چکــه چکــه از داخــل مخــزن بــه درون کاســه بخــاري مــي ریخــت نــگاه 

مــي کــردم. نگاهــم بــه طــرف مــادر رفــت کــه آرام آن طــرف بخــاري دراز 

کشــیده بــود و پتــو را تــا زیــر گلــو رویــش انداختــه بــود. 

ــرا از  ــادر م ــرفه م ــداي س ــه ص ــودم ک ــه ور ب ــود غوط ــکار خ در اف

دنیــاي فکــر و خیــال بیــرون کشــید در حالــي کــه پشــت ســر هــم ســرفه 

مــي کــرد گفــت: پرســتو، و بعــد از چنــد ســرفهي دیگــر ادامــه داد: او قــرص 

هــاي مــن را بیــار، تــوي طاقچــه اســت. بلندشــدم و بــا عجلــه قــرص هــا را 

بــه دســتش دادم و او در دهانــش گذاشــت، لیــوان آبــي را جلــوي دهانــش 

ــد قطــره  ــه نوشــید، روي پیشــانیاش چن ــه ک ــادر یکــي دو جرع ــردم و م ب

درشــت عــرق نمایــان شــده بــود. بــه ســختي نفــس مــي کشــید، رخســارش 

زرد بــود و دور چشــمانش را هالهــاي ســیاه رنــگ فــرا گرفتــه بــود. 
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لــب هــاي خشــک و ســفیدک زدهــاش، گویــا خــون نداشــت. چنــد 

روز بــود کــه ایــن بیمــاري لعنتــي شــدت گرفتــه بــود و مــادر از بــس کــه 

ســرفه مــي کــرد و بــه ســختي نفــس مــي کشــید، بعــد از لحظهــاي دوبــاره 

دراز کشــید و خوابــش بــرد. 

بــه تــن نحیــف و لغــر مــادر کــه در زیــر پتــو بیشــتر بــه چــوب 

ــاد و طوفــان بیشــتر  ــگاه مــي کــردم کــه صــداي ب ــود ن خشــکي شــبیه ب

شــد و مــرا بــه خــود آورد، دلــم بــراي خــودم، مــادر و تنهاییمــان گرفــت. 

بــا خــود گفتــم: خدایــا اگــر خــداي ناکــرده زبانــم لل بــراي مــادرم اتفاقــي 

ــش  ــا خواه ــدارم، خدای ــي را ن ــم؟ کس ــه کار کن ــن چ ــت م ــد آن وق بیفت

ــه مــن رحــم کــن. یــک دفعــه  ــا ب ــده، خدای ــادرم را شــفا ب ــم، م مــي کن

یــاد روزي افتــادم کــه پــدر، مــن و مــادر را تنهــا گذاشــت. درســت هفــت 

ســال پیــش، هفــت ســاله بــودم. پــدرم بنــا بــود. بــه شــوق رفتــن مــن بــه 

مدرســه، روز قبــل از فوتــش برایــم کیــف و کتــاب و لــوازم مدرســه گرفــت، 

همــه را مرتــب گوشــه اتــاق گذاشــته بــودم. فــرداي آن روز اول مهــر بــود و 

مــن صبــح خیلــي زود بیــدار شــدم و بــه مدرســه رفتــم. 

ــرد آرام  ــدرم م ــود، پ ــر ب ــي از الن بهت ــان خیل ــان وضعم آن زم

ــه صــورت قســطي  ــه داشــت ب ــدازي ک ــس ان ــا پ ــود و ب و ســربه راهــي ب

خانهــاي کوچــک و قدیمــي خریــده بــود. قــرار بــود بــا تمــام شــدن خانــه 
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ــار بگــذارد و ســقف  ــي کن ــدرم پول ــا تابســتان طــول مــي کشــید پ کــه ت

ــد.  ــم کن ــه را ترمی خان

گویــا زندگــي داشــت بــه مــا روي خــوش نشــان میــداد کــه زمانــه 

ــاه  ــا از روز اول مهرم ــه ه ــي بچ ــت. همه ــازگاري گذاش ــر ناس ــا س ــا م ب

ــد امــا مــن وحشــتناک تریــن خاطرهــي زندگیــم  خاطرهــي خوشــي دارن

ــم خــورد.  ــن روز مدرســهام رق ــر و اولی ــن روز مه در اولی

ــت  ــه جمعی ــگام برگشــتن از مدرســه متوجــه شــدم ک آن روز هن

زیــادي دم در حیــاط خانــه مــان تجمــع کــرده انــد، خــودم را از لبهــلي 

آنهــا بــه داخــل حیــاط رســاندم و ناگهــان بــا چهرهــي خونیــن و پیشــاني 

ــا او  ــه ب ــدرم ک ــتان پ ــاي از دوس ــدم، عده ــرو ش ــدرم روب ــته ي پ شکس

همــکار بودنــد گریــه میکردنــد. پــدرم بــا دســت هــاي گلــي و لبــاس کاري 

کــه بــا خونــش رنگیــن شــده بــود روي زمیــن دراز کشــیده بــود. مــردي 

ــا پارچهــاي ســفید روي او را پوشــاند. ب

ــه  ــرده را نمــي دانســتم ک ــده و م ــن زن ــرق بی ــان ف مــن آن زم

ــي  ــردن یعن ــه ک ــراي آدم گری ــن و ب ــفید روي آدم انداخت ــي س پارچه

چــه؟ اشــک و آه در چهرهــي یــک یــک همســایه هــا و دوســتان پــدرم 

ــي  ــه نم ــودم ک ــده ب ــوکه ش ــدر ش ــن آنق ــا م ــد، ام ــي ش ــاهده م مش

ــم.  ــه کن ــتم گری توانس
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ــا صــداي  ــودم. ب ــه حــال شــاهد چنیــن صحنهــاي نب ــا ب چــون ت

ــکارد  ــدر را روي بران ــي جــان پ ــار رفتنــد و جســد ب ــس مــردم کن آمبولن

ــي  ــگاه م ــاک ن ــي دردن ــن صحنه ــه ای ــوت ب ــات و مبه ــن م ــتند. م گذاش

ــا رفتــن  ــود، ب ــه حرکتــي از مــن ســلب شــده ب ــار هــر گون کــردم و اختی

ــه پراکنــده شــدند و مــن  ــا آه و گری آمبولنــس کــم کــم جمعیــت هــم ب

ــم.  ــاط رفت ــل حی ــایه داح ــت زن همس ــت در دس دس

ــغ کشــیده  ــود و جی ــه کــرده ب ــس گری ــادر ضجــه مــي زد، از ب م

بــود صدایــش گرفتــه بــود گویــا کســي گلویــش را مــي فشــرد. مــادر بــه 

محــض دیــدن مــن دوبــاره فریــاد زد، مــرا در آغــوش گرفــت و نالــه کــرد، 

همســایه هــا و دوســت و آشــنایان بیشــتر بــه حــال مــادرم مــي گریســتند 

تــا خــود پــدرم و مــن فقــط نــگاه مــي کــردم. 

از آن زمــان بــه بعــد معنــي گریــه هــاي مــادر را فهمیــدم، معنــاي 

یتیمــي و بــي سرپرســتي، طعــم دربهــدري و نــداري را چشــیدم، بــا رفتــن 

پــدر بــه دیــار باقــي زندگــي بــر مــن و مــادرم ســخت گذشــت.

 مــادرم از چنــد ســال پیــش مریــض بــود. بــه گفتــه خــودش چنــد 

تــا بچــه آورده بــود و همــه در کودکــي و یــا نــوزادي و چنــد ماهگــي مــرده 

بودنــد. او مــي گفــت: 
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ــکي آن  ــاي پزش ــود و دنی ــراوان نب ــر و دارو ف ــا دکت ــان ه آن زم

قــدر پیشــرفت نکــرده بــود و بچــه هــا بــه خاطــر بیمــاري هــاي پیــش پــا 

ــا نــذر و نیــاز فــراوان زنــده مانــدم. پیــش  افتــاده مــي مردنــد. امــا مــن ب

خــودم فکــر کــردم زنــده مانــدم تــا درد یتیمــي را تجربــه کنــم و بــا رنــج و 

ســختي بــزرگ شــوم. هفــت ســال تمــام مــادرم بــا بدتریــن وضــع جســمي 

کار کــرد تــا خــرج درس و مدرســهي مــرا بدهــد تــا مبــادا جلــوي دوســتانم 

چیــزي کــم و کســر داشــته باشــم. ســعي مــي کــرد کمبــود پــدر را فقــط 

در حــد محبــت حــس کنــم.

ــت درس  ــن راح ــا م ــرد ت ــي ک ــود کار م ــه ب ــختي ک ــر س ــا ه  ب

بخوانــم. کارش لبــاس شســتن و تمیــز کــردن خانــه هــاي مــردم بــود. او بــا 

هــر مشــقتي بــود تــا دو ســال پیــش چرخــه ي زندگــي را بــا تــن رنجــور و 

مریضــاش مــي چرخانــد تــا اینکــه دو ســال پیــش بــر اثــر خونریــزي ریــه 

دیگــر تــوان کار کــردن نداشــت و مدتــي را در بیمارســتان بســتري شــد، در 

آنجــا بــود کــه یکــي از دوســتان قدیمیــاش را پیــدا کــرد. 

ــع  ــود. وض ــادرم ب ــي م ــاي قدیم ــي از دوســت ه ــم یک ــه مری خال

خوبــي داشــت. وقتــي فهمیــد پــدر چنــد ســال پیــش فــوت کــرده اســت و 

بــه ســختي زندگــي مــي کنیــم خیلــي ناراحــت شــد و از آن روز بــه بعــد 

بــه مــا خیلــي کمــک کــرد.
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 حیــاط مــان را فروخــت و از آن محلهــي پاییــن شــهر، نزدیــک بــه 

خانــه خــودش در بهتریــن نقطــه شــهر برایمــان خانهــاي کوچــک و جمــع 

و جــوري خریــد، روزي کــه مــادرم خانــه نشــین شــد خالــه مریــم خــرج 

و مخــارج زندگیمــان را تأمیــن مــي کــرد.او ماشــین مــدل بالیــي داشــت، 

ســر و وضــع مرتــب و خیلــي هــم شــیک پــوش پــوش بــود. 

طلهــاي زیبــا و نگیــن داري بــه دســت و گــردن مــي آویخــت، بــا 

ــود.  ــود امــا اصــلً پیــر نشــده ب اینکــه ســال هــا پیــش شــوهرش مــرده ب

بــه هــر حــال بــه مــا خیلــي مــي رســید و هیــچ کــم و کســري نداشــتیم.

دوبــاره نگاهــي بــه مــادر انداختــم بــه نظــر خــواب بــود. زیــر پتــو 

ــه  ــن ب ــر م ــود و فک ــده ب ــک ش ــلً تاری ــوا کام ــي کشــید. ه ــس م آرام نف

گذشــته هــا پــر کشــیده بــود. اتــاق در ســکوتي ســنگین فــرو رفتــه بــود. 

ــاري  ــش بخ ــاي آت ــه ه ــواري و زبان ــاعت دی ــاک س ــک ت ــداي تی ــز ص ج

صــداي دیگــري بــه گــوش نمــي رســید، صــداي بــاد و بــوران و ســرما از 

ــرده  ــواش بلنــد شــدم و پ ــود. ی ــاق ســرایت کــرده ب ــه داخــل ات بیــرون ب

ــار زدم.  ــاق را کن ــوري ات ت

ــاران  ــوي ب ــاق مــي ریخــت و ب ــاران روي شیشــه ات قطــره هــاي ب

ــرگ  ــلً ب ــاط کام ــوي حی ــو ت ــر کــرد. درخــت هل ــي زود مشــامم را پ خیل

ــاران پاییــزي تــن مــي شســت تــا بــه  ــا ب هایــش ریختــه بــود و داشــت ب
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ــت و  ــیاهي دس ــا س ــمان ب ــرود، آس ــتاني ب ــوش زمس ــواب خ ــتقبال خ اس

پنجــه نــرم مــي کــرد. گاهگاهــي صاعقــه هــاي وحشــت انگیــز، دلهــره بــر 

ــراي چنــد  ــه گونهــاي کــه تمــام زمیــن را ب دل زمینیــان مــي انداخــت ب

ثانیــه ماننــد روز روشــن مــي کــرد. 

ــت و  ــمان شکس ــان دل آس ــرس آور ناگه ــي ت ــد صاعقه ــا چن ب

نعرهــاش را بــر زمینیــان فــرو ریخــت. از تــرس پــرده را انداختــه بــه طــرف 

مــادرم دویــدم. او کــه از صــداي رعــد و بــرق بیــدار شــده بــود، ال اکبــر 

مــي گفــت. 

بــه محــض دیــدن مــن کــه از تــرس نزدیــک بــود زهرتــرک بشــوم، 

گفــت: اي دختــره ترســو، تــو کــه ایــن قــدر از رعــد و بــرق مــي ترســي، 

مجبــوري بــروي پشــت پنجــره بایســتي؟ در حالــي کــه مثــل جــن زده هــا 

مــي لرزیــدم زیــر پتــو خزیــدم و جــز چشــمانم بقیــه صورتــم را زیــر پتــو 

پنهــان کــردم.

 بعــد از چنــد بــار رعــد و بــرق هــاي تــرس آور، ناگهــان بــرق رفــت 

و ایــن تــرس و وحشــتم را بیشــتر کــرد. از ســوراخ هــاي کوچــک بخــاري 

ــي  ــاي وحشــتناک م ــا شــکل ه ــر دیواره ــي زد و ب ــرون م ــي بی ــور کم ن

ســاخت، از تــرس کنــار مــادر خزیــدم و نفهمیــدم کــي خوابــم بــرد. 
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نیمــه هــاي شــب بــا صــداي مــادرم بیــدار شــدم بــرق آمــده بــود و 

دیگــر از بــاد و طوفــان بیــرون و بــاران هــم خبــري نبــود. مــادر بــه اصــرار 

ــي  ــودم ول ــم. خیلــي گرســنه ب خواســت کــه چیــزي بخــورم و بعــد بخواب

ــم و  ــي درســت کن ــراي خــودم نیمروی ــد شــوم و ب ــي کــردم کــه بلن تنبل

بخــورم، مــادر هــم میلــي بــه غــذا نداشــت مــن هــم خــواب را بــه خــوردن 

ترجیــح دادم. پتــو را روي ســرم کشــیدم و خوابیــدم. 

ــادر نفــس  ــدار شــدم، م ــادر بی ــا ســرفه هــاي م صبــح روز بعــد ب

ــن  ــوخت. ای ــي س ــي م ــینهاش خیل ــه س ــود ک ــوم ب ــي زد. معل ــس م نف

ســومین روزي بــود کــه بــه خاطــر کســالت و مریضــي مــادر بــه مدرســه 

نرفتــه بــودم، بــا این حــال و روز مــادر اشــتیاقي بــه درس خواندن نداشــتم. 

ــه مانــدم و از او مراقبــت مــي کــردم. نهــار هــر روز ســوپ  در خان

گــرم مــي پختــم و بایــد صبحانــه و شــام هــم آمــاده مــي کــردم و کارهــاي 

ــز برایمــان  ــم همــه چی ــه مری ــه را انجــام مــي دادم. خوشــبختانه خال خان

ــراي  ــا ب ــوي طاقچــه مــي گذاشــت ت ــول هــم ت مــي گرفــت و مقــداري پ

خــرج و مخــارج دیگــر اســتفاده کنیــم. 

درســت دو ســال بــود کــه وضــع زندگــي مــا بــه ایــن گونــه مــي 

ــه حســابي مــا را خجالــت مــي داد، برایــم کفــش و لبــاس  گذشــت و خال

مــي خریــد و مــادر همیشــه خــودش را شــرمنده و مدیــون او مــي دانســت. 
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ــد  ــواب بلن ــوي رختخ ــت، از ت ــي نداش ــادر تمام ــاي م ــرفه ه س

شــدم، موهایــم خیلــي نامرتــب دور شــانه هایــم ریختــه شــده بــود. چنــد 

ــودم همانطــوري پشــت  ــزده ب ــي شــانه هــم ن ــا را حت ــه آنه ــود ک روزي ب

ســرم بــا گل ســر مــي بســتم و روســریام را ســرم مــي انداختــم. بــا مریضــي 

مــادر گویــا مــن هــم مریــض شــده بــودم، نــه حوصلهــي درس داشــتم و 

نــه کســي را. 

بلنــد شــدم رفتــم آشــپزخانه و بــا یــک لیــوان آب و قــرص هــاي 

مــادر برگشــتم و کنــارش نشســتم. قــرض را تــوي دهانــش گذاشــت و با آب 

فــرو داد، دوبــاره بلنــد شــدم و بــه آشــپزخانه رفتــم تــا بســاط صبحانــه را 

آمــاده کنــم. چــون شــب قبــل روي زمیــن خوابیــدم بــودم کمــرم درد مــي 

کــرد، خســته و کســل بــودم و از روزهــاي قبــل کــم حوصلــه تــر. 

ــیني  ــا س ــردم ت ــن ک ــفره را په ــه س ــاده شــدن صبحان ــد از آم بع

ــدارم  ــوي ســفره بگــذارم. مــادر گفــت: مــن کــه اشــتهایي ن ــه را ت صبحان

خــودت بــرو همانجــا تــوي آشــپزخانه صبحانهــات را بخــور چــون آوردن و 

ــردن برایــت زحمــت مــي شــود.  ب

ــوپ  ــق س ــا قاش ــد ت ــر چن ــروز ظه ــه دی ــما ک ــادر ش ــم: م گفت

خوردهــاي دیشــب هــم چیــزي نخوردهــاي اگــر ایــن گونــه پیــش بــرود 

ــت:  ــا گف ــرف ه ــه ح ــا ب ــي اعتن ــادر ب ــود. م ــي ش ــوب نم ــت خ ــه حال ک
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اصــرار نکــن پرســتوجان اصــلً اشــتهایي نــدارم. گفتــم: باشــه. پــس 

مــن هــم اشــتهایي نــدارم. 

مــادر کــه دیــد تصمیــم مــن جــدي اســت یکــي دو لقمــه صبحانــه 

ــوي  ــود. ت ــح ب ــازده صب ــدوداً ی ــاعت ح ــید. س ــاره دراز کش ــورد و دوب خ

آشــپزخانه مشــغول پختــن ناهــار بــودم کــه صــداي زنــگ در بلنــد شــد. 

بیــرون رفتــم و در را بــاز کــردم، خالــه مریــم پشــت در بــود بــا خوشــحالي 

ســلم و علیکــي کــردم و بــه او تعــارف کــردم کــه وارد شــد. 

ــي  ــدن او خیل ــت از دی ــد و نشس ــد ش ــادر بلن ــه م ــدن خال ــا آم ب

خوشــحال بــود چــون مــا کــسِ دیگــري را جــز خالــه نداشــتیم. بــه همیــن 

خاطــر از دیــدن او ذوق زده مــي شــدیم بــه خصــوص مــن کــه ماننــد بچــه 

هــا از خوشــحالي چشــمانم بــرق مــي زد. خالــه برایمــان میــوه و گوشــت 

آورده بــود. بعــد از اینکــه کمــي کنــار مــادر نشســت و یــک چایــي خــورد 

ــه  ــرد ک ــادر اصــرار ک ــروم. م ــر ب ــد زودت ــي کار دارم و بای ــه خیل ــت ک گف

ناهــار پیــش مــا بمانــد ولــي خالــه عذرخواهــي کــرد و گفــت: 

کــه شــب مهمــان دارد. خداحافظــي کــرد و رفــت. پــس از رفتنــش 

وقتــي داخــل اتــاق شــدم دیــدم خالــه یــک بســته پــول کنــار رختخــواب 

مــادر روي زمیــن گذاشــته اســت. وقتــي بــه مــادر گفتــم، بــا تعجــب نگاهي 

کــرد و گفــت: خــدا الهــي عوضــش بدهــد، مــا کــه جــز خــدا و او کســي 
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را نداریــم، خــدا الهــي در دنیــا و آخــرت روســفیدش کنــد. مــن کــه جــز 

دعــا کار دیگــري از دســتم ســاخته نیســت. مــادر پشــت ســر هــم خالــه را 

دعــا مــي کــرد. رفتــم آشــپزخانه، در آشــپزخانه بــه درون تنهــا اتاقــي کــه 

ــود.  ــده ب ــه روي در آشــپزخانه خوابی ــادر رو ب ــي شــد و م ــاز م داشــتیم ب

مشــغول پختــن غــذا بــود کــه صــداي در حیــاط دوبــاره بلنــد شــد. همیــن 

کــه در حیــاط را بــاز کــردم دوســتم الهــام را پشــت در دیــدم. از دیدنــش 

خوشــحال شــدم. 

ــن چنــد روز  الهــام بعــد از ســلم و احوالپرســي گفــت: پرســتو ای

کجــا بــودي؟ چــرا مدرســه نیومــدي؟ امــروز خانــم مدیــر از مــن خواســت 

کــه بیــام اینجــا و بهــت بگــم کــه تعــداد غیبــت هایــت زیــاد شــده و بایــد 

ــات شــروع مــي  ــا چنــد روز دیگــر امتحان ــه مدرســه برگــردي. ت ــر ب زودت

شــود. گفتــم: الهــام جــان مــادرم مریــض اســت، نمــي شــود کــه او را تنهــا 

بگــذارم و بــه مدرســه بیایــم. الهــام ســرش را تکانــي داد و گفــت: 

بلــه حــق بــا توســت، ولــي نمــي شــود درس و مدرســهات را همین 

طــوري رهــا کنــي. گفتــم: چــه مــي توانــم بکنــم، تــو جــاي مــن بــودي 

چــه کار میکــردي؟

الهــام خیلــي راحــت گفــت: هیچــي غــذاي مــادرم را آمــاده مــي 

کــردم و کنــارش مــي گذاشــتم، دواهایــش را هــم دم دســتش مي گذاشــتم 



پرستو ----------------------------------------------------

------------------------------------------------------      12

بعــد بــه مدرســه مــي آمــدم، ببیــن پرســتوجان اگــر همیــن طــوري پیــش 

ــیدم و در  ــي کش ــد. آه ــي ش ــردود خواه ــال م ــاش امس ــن ب ــري مطمئ ب

جــواب الهــام ســکوت کــردم. صــداي مــادر از درون اتــاق شــنیده شــد کــه 

ــم:  ــه پشــت در؟ گفت ــو، کی ــي ت ــي آی ــرا نم ــان چ ــتو، مادرج ــت: پرس گف

کســي نیســت، دوســتم الهــام اســت. الهــام زیــاد نمانــد، خداحافظــي کــرد 

و رفــت. 

ــه  ــد ب ــام روز بع ــاي اله ــي ه ــادر و راهنمای ــرار م ــا اص ــره ب بالخ

مدرســه رفتــم. ولــي چــون شــاگرد زرنــگ و باهوشــي بــودم خیلــي از بچــه 

ــادرم  ــودم، در مدرســه همــه از اوضــاع زندگــي و بیمــاري م ــا عقــب نب ه

خبــر داشــتند بــراي همیــن راجــع بــه ســه روز غیبتــم اعتراضــي نکردنــد، 

فقــط خواســتند کــه ایــن ســه روز درس عقــب افتــاده را جبــران کنــم. 

یــک هفتــه بدیــن منــوال گذشــت. شــب هــا کارم آشــپزي بــود و 

ــز  ــادررا روي بخــاري مــي گذاشــتم و دواهایــش را نی صبــح زود غــذاي م

کنــارش مــي گذاشــتم. بعــد از یــک هفتــه حــال مــادر وخیــم تــر شــد.

ــم. در  ــم او را در بیمارســتان بســتري کردی ــه مری ــه کمــک خال  ب

همــان ایــام امتحانهــاي مــن هــم شــروع شــده بــود. بــه اصــرار خالــه مریــم 

ــه  ــه خال ــه خان ــه خواســت مــادر دفتــر و کتابهایــم را جمــع کــرده و ب و ب

مریــم رفتــم تــا خیــال مــادر از بابــت مــن و تنهاییــم راحــت باشــد.
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فصل دوم

ــود. حیاطــي  ــي ب ــزرگ ویلی ــه ب ــک خان ــم ی ــه مری ــه ي خال خان

بــزرگ بــا حــوض آبــي رنــگ و میزهایــي کــه دورش چیــده شــده بودنــد. 

ســاختمان دو طبقــه بــود و خالــه در همــان ابتــداي ورودمــان بــه 

ــت: ــود گف ــي ب ــوان و زیباروی ــر ج ــه دخت ــکارش ک خدمت

مهنــاز آن اتــاق کوچــک طبقــه پاییــن را بــراي پرســتو آمــاده کــن 

تــا مــادرش از بیمارســتان مرخــص شــود مهمــان ماســت. 

مهنــاز بــا خنــده و خوشــرویي مــرا بــه اتاقــي کــه خالــه گفتــه بــود 

راهنمایــي کــرد. وســایلم را گرفــت و گوشــه اتــاق گذاشــت. اتــاق کوچــک 

ــت.  ــرار داش ــاق ق ــه ات ــه گوش ــاس ک ــد لب ــک کم ــواب، ی ــک تختخ ــا ی ب

مهنــاز بــا خنــده گونــه هــاي گوشــت آلــودش را جمــع کــرد و دنــدان هــاي 

زیبــا و مرتبــش را بــه نمایــش گذاشــت و گفــت: 

خانــم ســفارش کردهانــد هرچــه لزم داریــد برایتــان بیــاورم. چــون 

شــب مهمــان دارنــد. در ضمــن دوســت ندارنــد بــراي تــو ایجــاد مزاحمــت 

ــه و  ــه، خال ــن چــه حرفی ــم، ای ــاز خان ــه مهن شــود. ســریع جــواب دادم: ن

مهمانهایــش چــه مزاحمتــي مــي تواننــد بــراي مــن داشــته باشــند؟
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ــي  ــاق م ــه ات ــروري را ب ــایل ض ــم وس ــه برای ــي ک ــاز در حال مهن

ــه  ــم اســت، اگــر حرفــي هســت ب آورد گفــت: در هــر حــال خواســت خان

ــي  ــرون م ــوب در بی ــت از چهارچ ــه داش ــي ک ــد. هنگام ــان بگویی خودش

ــد  ــم برگردان ــه طرف ــش را ب ــتاد و صورت ــم، ایس ــاز خان ــم: مهن ــت گفت رف

ــه چــه  ــم مهمــان هــاي خال ــزم، گفتــم: مــي شــود بدان ــه عزی و گفــت: بل

ــتند؟  ــاني هس کس

مهنــاز صورتــش را در هــم کشــید و بــا نگاهــي مملــو از تعجــب بــه 

صورتــم نگریســت و گفــت: برایــت مهــم اســت کــه بدانــي؟ ســرم را تــکان 

ــه  ــه عمــق چشــمانم کــرد و گفــت: باشــد ب ــه. نگاهــي ب دادم و گفــت: بل

خانــم مــي گویــم کــه خــودش برایــت توضیــح دهــد کــه مهمانهایــش چــه 

ــاق بیــرون رفــت و در را پشــت  ــدون خداحافظــي از ات کســاني هســتند. ب

ســرش بســت. هنــوز نگاهــم بــه قــد کوتــاه و هیــکل چاقــش بــود کــه بــا 

بســته شــدن در از نظــرم ناپدیــد شــد. 

ــر  ــا زی ــاً ت ــه تقریب ــت ک ــاي داش ــت گرفته ــاي حال ــاز موه مهن

ــا کفــش هایــي پاشــنه  ــاه ب ــوز و دامنــي کوت شــانههایش مــي رســید و بل

ــا وجــود باغبــان پیــر هــم ابایــي از گنــاه و  ــا داشــت. او حتــي ب ــه پ دار ب

بیحجابــي نداشــت. غیــر از مهنــاز، خانــم دیگــري هــم بــود کــه گاه گــداري 

در آشــپزخانه بــه همســر باغبــان پیــر کــه آشــپز بــود کمــک مــي کــرد. 
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ــتتر،  ــر و زش ــي لغرت ــود، ول ــوان ب ــاز ج ــل مهن ــود و مث ــزت ب اســمش ع

ــي  ــال بزرگ ــن ح ــت و در عی ــز داش ــي ری ــم های ــبزه و چش ــي س صورت

ــي داد.  ــان م ــر نش ــت ت ــاش را زش ــي زد و چهره ــوي ذوق م ــش ت دماغ

ــود. خــوش  ــه ب ــوي آن خان ــم و بان ــه مری ــاز گل سرســبد خال مهن

برخــورد و مهربــان، گرمــي خاصــي هــم در نــگاه و صورتــش مــوج مــي زد.

هنــوز تــو فکــر بــودم کــه خالــه وارد اتــاق شــد، لبخنــد بــر لــب و 

شــاد ســلم کــردم. جــواب ســلمم را داد و کنــارم نشســت، دســتش را بــه 

ــا مــن کاري داشــتي؟ گفتــم:  ــه جــان، ب ســرم کشــید و گفــت: خــب خال

مهنــاز خانــم مــي گفــت کــه امشــب مهمــان داریــد و دوســت نداریــد کــه 

مــن از اتاقــم بیــرون بیایــم، مــي شــود بپرســم چــرا؟ 

خالــه نیــم نگاهــي بــه صورتــم انداخت و ســکوت کــرد. ادامــه دادم: 

خالــه اگــر مــن مزاحــم هســتم بــه خانــه مــي روم و بعــد از مهمانــي برمــي 

ــن  ــت: چــه کســي همچی ــم کشــید و گف ــرو در ه ــم اب ــه مری ــردم. خال گ

ــا ناراحتــي گفتــم: خــودم چنیــن حــدس مــي زنــم.  حرفــي زده اســت؟ ب

خالــه گونهــام را کشــید و گفــت: 

بیخــود. بــه جــاي اینکــه بنشــیني و حــدس هــاي بیخــود بزنــي، 

بهتــر اســت درســت را بخوانــي. بعــد بــا خنــده گفــت: 
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هــر چــه لزم داري بگــو و در را هــم بــه روي خــودت قفــل کــن و 

درســت را بخــوان. چــون امشــب قــرار اســت بــراي مهنــاز خواســتگار بیایــد 

و مــن دوســت نــدارم کــه تــو بــه خاطــر ایــن خواســتگاري از درس هایــت 

عقــب بمانــي. بــا گفتــن ایــن حــرف از اتــاق بیــرون رفــت. 

پیــش خــود گفتــم: ایــن مهنــاز عجــب زبــل اســت، بیخــود نبــود 

آنقــدر خوشــحال بــود و خنــده از لبهایــش دور نمــي شــد. آن شــب مجبــور 

ــوي هــال  ــاق را قفــل کنــم و کرکرههــا را پاییــن بکشــم. از ت شــدم در ات

صــداي ســاز و آواز مــي آمــد و گاه و بــي گاه هــم صــداي خنــده هــاي بلنــد 

مــردان و زنــان بــه گــوش مــي رســید. 

گــوش هایــم را تیــز کــردم تــا صــداي مبــارک را بشــنوم امــا جــز 

صــداي خنــده چیــز دیگــري بــه گوشــم نرســید. آن شــب برخــلف شــب 

هــاي دیگــر، نتوانســتم خــوب درس بخوانــم. فکــر بیمــاري مــادرم از یــک 

طــرف و ازدواج مهنــاز از طــرف دیگــر و اینکــه پــدر و مــادرش کجا هســتند 

و چــرا بــا خالــه زندگــي مــي کنــد، افــکارم را بــه خــود مشــغول کــرده بــود. 

ــره  ــه بالخ ــود ک ــب ب ــه ش ــس از نیم ــاید 2/5 پ ــا ش ــاعت 2 ی س

مهمــان هــا رفتنــد. صــداي روشــن شــدن چنــد ماشــین از داخــل حیــاط 

ــرون  ــه بی ــي ب ــره نگاه ــه، کرک ــته از گوش ــرد، آهس ــب ک ــم را جل توجه

انداختــم، چــراغ روشــن ماشــین هــا کــه مســتقیم روي پنجــره افتــاده بــود 
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ــم.  ــراد درون ماشــین هــا را ببین نگذاشــت کــه اف

خالــه روي ایــوان، هنــگام رفتــن برایشــان دســت تــکان داد و مــن 

فقــط توانســتم مــرد جوانــي کــه راننــده یکــي از ماشــین هــا بــود و بــراي 

خالــه دســت تــکان مــي داد را ببینــم. خالــه شــال یشــمي بــزرگ و زرق و 

بــرق داري را روي شــانه هایــش انداختــه بــود. 

بــا رفتــن ماشــین هــا، باغبــان پیــر کــه خالــه، میــرزا آقــا صدایــش 

ــریع روي  ــن س ــد. م ــاختمان ش ــه وارد س ــت و خال ــرد درب را بس ــي ک م

تختخــواب دراز کشــیدم و چــادر شــب را روي صورتــم انداختــم. خالــه وارد 

اتاقــم شــد و بخــاري را تنظیــم کــرد و از اتــاق خــارج شــد. او خیــال کــرد 

کــه مــن خــواب هســتم. امــا خــواب کجــا و دل کوچــک و پــر غصــه مــن 

ــرو  ــم ف ــکوتي مبه ــاختمان در س ــه س ــد دقیق ــد از چن ــره بع ــا. بالخ کج

رفــت و لمــپ هــا یکــي پــس از دیگــري خامــوش شــدند، و مــن نیــز کــم 

ــم از خــواب  ــه مری ــا صــداي خال ــه خــواب رفتــم. صبــح روز بعــد ب کــم ب

پریــدم، و متوجــه شــدم خــواب ماندهــام. 

ســریع لبــاس پوشــیدم و بــدون خــوردن صبحانــه راهــي مدرســه 

شــدم. متأســفانه زنــگ خــورده بــود و مــن بــا خجالــت وارد مدرســه شــدم. 

خانــم ناظــم بــه محــض ورود مــن جلــو آمــد و گفــت: پرســتو چــرا ایــن 

قــدر دیــر آمــدي؟ ســلم کــردم و گفتــم کــه خــواب مانــده ام.
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ــه حــرف مــن گفــت: حتمــاً مــادرت  ــدون توجــه ب ــم ناظــم ب خان

ــه  ــاي. ســرم را ب ــر آمده ــو دی ــه ت ــم خــورده اســت ک ــش به ــاره حال دوب

ــرو کلس و  ــدارد، ب ــم ادامــه داد: اشــکالي ن ــه تأییــد تــکان دادم. خان منزل

ــه طــرف کلس رفتــم.  ــا تشــکر ب ــي. ب ــر نیای ســعي کــن دیگــر دی

ــام  ــح اله ــگ تفری ــس از امتحــان، زن ــگ دوم امتحــان داشــتم. پ زن

پرســید: چتــه دختــر؟ خیلــي تــو فکــري. گفتــم: هیچــي، اوضــاع و احوالــم 

اصــلً تعریفــي نــدارد. بــا خنــده گفــت: مــي شــه بپرســم چــرا؟ گفتــم: چون 

حــال مــادرم دوبــاره بهــم خــورده و الن در بیمارســتان بســتري اســت. الهــام 

ــراز همــدردي کــرد و گفــت: انشــاال  ــا مــن اب ــا آهــي حاکــي از تأســف ب ب

حــال مــادرت زودتــر خــوب شــود و بــه خانــه برگــردد. گفتــم:

خــدا کنــد وال اینطــوري کــه مــن پیــش مــي روم حتمــاً امســال 

مــردود مــي شــوم و ســال دیگــر هــم مهمــان همیــن کلس خواهــم بــود. 

الهــام گفــت: خــدا نکنــد، آن وقــت مــن هــم مجبــور مــي شــوم بیایــم و 

ــو درس  ــدون حضــور ت ــم ب ــه نمــي توان ــي ک ــو بنشــینم. مــي دان ــار ت کن

ــم. خندهــاي کــردم و گفتــم:  بخوان

پــس بــه خاطــر تــو هــم کــه شــده حتمــاً بایــد قبــول بشــوم. الهــام 

گفــت: باریــک ال، ایــن شــد حــرف حســاب، فقــط بــه خاطــر مــن ســعي 

کــن. بــا ایــن حــرف هــر دو زدیــم زیــر خنــده. 
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کلس دوم ابتدایــي بــودم کــه بــه ایــن محلــه آمدیــم و از همــان 

ــن همیشــه از  ــان و صمیمــي شــدیم. م ــام دو دوســت مهرب ــا اله ــع ب موق

همــان موقــع شــاگرد اول بــودم والهــام شــاگرد دوم، دو تــا دوســت بودیــم 

کــه هرگــز کســي نتوانســت بیــن مــا تفرقــه بینــدازد و باعــث جدایــي مــان 

شــود. 

ــادرش  ــود. م ــان ب ــه م ــاب محل ــي، قص ــاي رحیم ــر آق ــام دخت اله

خیــاط بــود و هــر ســال چنــد بــار بــراي دوخــت لبــاس هایمــان بــا مــادرم 

بــه خانــه شــان مــي رفتیــم. او غیــر از خــودش یــک خواهــر داشــت بــه نــام 

الهــه کــه از خــودش کوچکتــر، و دو بــرادر بــه نــام هــاي اســحاق کــه ســه 

ســال از الهــام بزرگتــر بــود و اســماعیل کــه در شهرســتان دیگــري دانشــجو 

بــود. در مجمــوع خانوادهــي خــوب و مهربانــي بودنــد. برخــلف مــن کــه نــه 

خواهــري داشــتم و نــه بــرادري. بــه قــول الهــام شــکر خــدا مــادري خــوب و 

فــداکار داشــتم کــه جــاي همهــي اینهــا را برایــم پــر مــي کــرد. 

ــدون مــن  ــم آمــد و الهــام ب ــا ماشــین دنبال ــم ب ــه مری آن روز خال

ــا ســلم روي صندلــي نشســتم و در  راه مدرســه تــا خانــه را طــي کــرد. ب

ماشــین را بســتم. خالــه جــواب ســلم را آرام داد و ســکوت کــرد. بالخــره 

پــس از کلــي دســت دســت کــردن آهســته پرســیدم: خالــه حــال مــادرم 

چطــوره؟ خالــه مریــم بــدون اینکــه بــه مــن نــگاه کنــد گفــت:
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ــا  ــردم، ب ــي ذوق ک ــود. کل ــي ش ــص م ــردا مرخ ــدا، ف ــکر خ ش

خوشــحالي از خالــه تشــکر کــردم. خالــه خندهــي بیحالــي بــر لــب نشــاند 

ــه  ــه خان ــش دور شــد. ب ــم از لبان ــگ ه ــده کمرن ــان خن ــي زود هم و خیل

کــه رســیدیم خالــه دو تــا بــوق زد و میــرزا آقــا در را بــاز کــرد و کنــار در 

ــرد.  ــاط بب ــه داخــل حی ــه ماشــین را ب ــا خال ایســتاد ت

وقتــي از ماشــین پیــاده شــدم داخــل ســاختمان، مهناز بــا لبخندي 

نمکیــن و چشــماني جــذاب بــه ســراغم آمــد. بــه  او ســلم کــردم، جــواب 

ســلمم را بــا خنــده داد و گفــت: اي ســر بــه هــوا، چــرا ســاندویچي را کــه 

برایــت درســت کــرده بــودم نبردهــاي؟ گفتــم: کِــي.

ــه  ــت ک ــار کیف ــه کن ــوي طاقچ ــتم ت ــب آوردم گذاش ــت: دیش گف

ــده و  ــرت ش ــح دی ــه صب ــد ک ــم گفتن ــي خان ــري ول ــرداري و بب ــح ب صب

ــه مدرســه برســي، ســاندویچت را فرامــوش  ــر ب ــادا دی ــرس اینکــه مب از ت

ــز  ــت: کنی ــت، گف ــي گرف ــتم م ــم را از دس ــه کیف ــي ک ــاي. در حال کرده

خانــم ناهــار آمــاده اســت؟ صــداي آشــپز کــه زن میانســالي بــود بــه گوشــم 

ــام را کشــید و گفــت: زود  ــاز گونه ــد. مهن ــه بفرمایی رســید کــه گفــت: بل

ــز. ــا ســر می ــت را بشــور و بی ــاش دســت و صورت ب

ــم را  ــت و صورت ــور دس ــدم چط ــودم نفهمی ــنه ب ــه گرس ــس ک از ب

شســتم و رفتــم آشــپزخانه. آشــپزخانهاي بــزرگ و زیبــا کــه گوشــه آن میــز 
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ناهارخــوري قشــنگي چیــده شــده بــود. همــراه مهنــاز، عــزت و خالــه روي 

ــي  ــراي خــودش کشــید و ب ــذا ب ــزت بشــقابي غ ــا نشســتیم. ع ــي ه صندل

اعتنــا بــه بقیــه مشــغول خــوردن شــد. انــگار بــا خالــه و مهنــاز قهــر بــود. 

کنیــز خانــم نیــز ســهم خــودش و میــرزا آقــا را برداشــت و رفــت. 

ــود.  ــان ب ــوص خودش ــه مخص ــتند ک ــاق داش ــا ات ــاختمان دو ت ــرون س بی

مهنــاز بــا خنــده بشــقابم را برداشــت و در حالــي کــه یــک کفگیــر برنــج 

ــي.  در آن مــي ریخــت گفــت: حتمــاً خیلــي گرســنهاي؟ گفتــم: آره، خیل

ــي کــه  ــت. در حال ــوش جان ــم گذاشــت و گفــت: بخــور ن بشــقاب را جلوی

کبابــي را تــوي بشــقاب مــي گذاشــتم نگاهــم بــه ســمت خالــه چرخیــد. 

ــود.  ــه خیلــي تــو فکــر ب خال

ــود کــه همگــي  ــش طــوري ب ــذا خــوردن حرکات ــگام غ ــي هن حت

ــا  ــود. گوی متوجــه شــدیم. عــزت برخــلف مهنــاز کــم عــرف و غمگیــن ب

ــه خاطــر اینکــه  ــي کشــید. آن روز ب ــدک م ــا خــود ی دردي ســنگین را ب

ــردم.  ــا ک ــي فکره ــود، خیل ــو خــودش ب ــه ت خال

اینکــه بــه خاطــر حــال مــادرم ناراحــت اســت یــا نــه؟ مــادرم کــه 

فــردا مرخــص مــي شــود. شــاید بــه خاطــر ازدواج مهنــاز بــود. ولــي ایــن 

ــدم کــه همــان  ــا فهمی ــرا راضــي نمــي کــرد و بعده ــا م ــال ه فکــر و خی

حــدس اولــم درســت بــوده، اینکــه بیمــاري مــادرم لعــلج بــود و تــا چنــد 
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ــورد  ــن م ــه آن روز در ای ــه خان ــد. البت ــده نمــي مان ــر بیشــتر زن ــاه دیگ م

حرفــي نــزد.  پــس از خــوردن ناهــار بــه اتاقــم رفتــم و عصــر طبــق معمــول 

خالــه بــه اتاقــم آمــد و گفــت کــه میخواهــد زمینــي بخــرد و بــراي معاملــه 

چنــد نفــر از دوســتان و آشــنایانش بــه آنجــا مــي آینــد. از مــن خواســت 

مثــل شــب قبــل در را قفــل کنــم و از اتــاق بیــرون نــروم. بــه خالــه قــول 

دادم کــه بــه هیــچ وجــه از اتاقــم بیــرون نمــي آیــم. خالــه کرکــره هــا را 

کشــید و از اتــاق خــارج شــد. 

مشــغول درس خوانــدن بــودم، هــوا کامــلً تاریــک شــده بــود کــه 

صــداي بــوق ماشــیني مــرا بــه خــود آورد. آهســته بلنــد شــدم و از گوشــه 

ــي  ــي در حال ــدل بالی ــین م ــردم. ماش ــگاه ک ــاط را ن ــل حی ــره داخ کرک

کــه صــداي ضبــط صوتــش خیلــي بلنــد بــود وارد حیــاط شــد. و مــردي 

چهارشــانه بــا ســر و وضعــي مرتــب از ماشــین پیــاده شــد. بغــل دســت مرد 

راننــده جــوان دیگــري نشســته بــود کــه او هــم شــیک و قــد بلنــد و کمــي 

لغرتــر بــود، بــا کــت و شــلوار و بســتهاي در دســت بــه طــرف ســاختمان 

آمدنــد. خالــه جلــو رفــت و بــا هــر دویشــان احوالپرســي کــرد و آنهــا را بــه 

داخــل دعــوت کــرد. 

هــر دو وارد هــال شــدند. قلبــم مــي زد کــه دوبــاره صــداي بــوق 

ماشــیني وسوســهام کــرد کــه از کنــار کرکــره نــگاه کنــم چه کســي پشــت 
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در اســت. میرزاآقــا دوبــاره در را بــاز کــرد و ماشــین شــیک و ســیاه رنگــي 

بــه ســیاهي شــب کنــار ماشــین قبلــي پــارک شــد.

ــاده  ــي از ماشــین پی ــر جــوان و زیبای ــر خــلف انتظــارم دخت  و ب

شــد و دو تــا دختــر جــوان خنــده کنــان از صندلــي عقــب پیــاده شــدند. 

بــا خــود گفتــم: 

خالــه مریــم میخواهــد از اینهــا زمیــن بخــرد؟ طــرف معاملهــاش این 

ــم  ــر لبان ــاي از روي تمســخر ب ــد خنده ــاي جــوان هســتند؟ و بع ــم ه خان

ــودم در  ــه صــورت خ ــه ب ــار آیین ــم کن ــي کشــیدم و رفت ــش بســت. آه نق

آیینــه زل زدم. رنگــم پریــده بــود ودر عمــق نگاهــم دلتنگــي بــراي مــادرم 

مــوج مــي زد. صورتــم نســبت بــه چنــد مــاه قبــل لغرتــر شــده بــود.

دوبــاره یــاد مــادرم افتــادم. اینکــه کِــي حالــش خــوب مــي شــود و 

مــن از ایــن ســرگرداني نجــات پیــدا مــي کنــم. روي تخــت دراز کشــیدم. 

ــاز شــدن در حیــاط و داخــل شــدن ماشــین دیگــري را  ــاره صــداي ب دوب

ــم. صــداي  ــگاه کن ــد شــوم و ن ــه نداشــتم بلن ــه حوصل ــن دفع شــنیدم. ای

ــه گوشــم رســید کــه مــي گفــت: آقــاي کیوانــي بفرماییــد  ــه مریــم ب خال

بــال، بچــه هــا منتظــر هســتند. بــوي ادکلنــي خوشــبو و تنــدي از ســوراخ 

ــا صــداي ســاز و  ــر خــلف دیشــب ب ــم شــد و ب ســمبه هــاي در وارد اتاق

نــواي بلنــدي کــه بــه گوشــم مــي خــورد بــه خــواب رفتــم.
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ــه  ــک خال ــا کم ــه ب ــودم ک ــواب ب ــج خ ــوز گی ــد هن ــح روز بع صب

مریــم لبــاس پوشــیدم و راهــي مدرســه شــدم. تــوي کلس گیــج و منــگ 

ــودم. بیــن خــواب و بیــداري ب

امتحانــم کــه تمــام شــد خالــه مریــم دنبالــم آمــد و مــرا با ماشــین 

بــه خانــه بازگردانــد. آنقــدر گیــج بــودم کــه از صحبــت هــاي مهنــاز و خاله 

ــاورم روي  ــم دربی ــم را از تن ــاس های ــه لب ــدون اینک ــدم و ب ــزي نفهمی چی

تخــت دراز کشــیدم و خوابــم بــرد. 

آن روز علــت ایــن همــه بــي حالــي را نفهمیــدم. اصــلً متوجه نشــدم 

کــه چــه موقــع از روز اســت. بــه اصــرار خالــه چنــد قاشــق غــذا خــوردم و 

دوبــاره خوابیــدم. عصــر خالــه بیــدارم کــرد گفــت کــه مــادرت از بیمارســتان 

مرخــص شــده و بــه خانــه رفتــه اســت. خیلــي خوشــحال شــدم.

ــوش و  ــي ه ــا کم ــوردم ت ــي خ ــربت آبلیموی ــه ش ــه اصــرار خال  ب

حواســم جمــع شــود. نمــي دانســتم چــرا ایــن همــه گیــج و منــگ هســتم. 

کیــف و کتــاب هایــم را جمــع کــردم و همــراه خالــه بــه خانــه مــان رفتــم. 

ــدن او  ــه محــض دی ــود. ب ــوي رختخــواب دراز کشــیده ب ــادرم ت م

خــودم را تــوي بغلــش انداختــم و صورتــش را بوســیدم و از ســر دلتنگــي 

گریــه کــردم. خالــه خیلــي زود رفــت و مــن هنــوز گیــج و ســردرگم بــودم. 
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رفتــم آشــپزخانه تــا بــراي شــام غذایــي بپــزم ولــي متوجــه شــدم 

کــه خالــه برایمــان چلوکبــاب گرفتــه و قبــل از اینکه مــادر را از بیمارســتان 

بیــاورد آنهــا را در آشــپزخانه گذاشــته اســت. ســبدي پــر از میــوه چیــدم و 

مقابــل مــادر گذاشــتم و بــا آوردن پیــش دســتي و چاقــو کنــارش نشســتم 

ــا  ــکوت ب ــادر در س ــردم. م ــت ک ــش صحب ــن دو روز برای ــه ای ــع ب و راج

چشــماني بیرمــق و خســته مــرا نــگاه مــي کــرد. وقتــي کــه صحبــت هایــم 

تمــام شــد.

گفتم: مادرجون .

مادر گفت: جون دلم، بگو دخترم. 

پرسیدم: خاله بچه نداره؟

مادر جواب داد: نه عزیزم.

چرا؟ اصلً بچه دار نشده؟

مادر گفت: چرا یک پسر داشت که او هم مرده. 

گفتم: چرا؟ چطوري مرد؟

مــادر در حالــي کــه صورتــش غــرق عــرق بــود نفســي تــازه کــرد و 

گفــت: مرگــش تصادفــي نبــود. 
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گفتم: شما چند ساله با خاله دوست هستید؟

از خیلــي ســال هــا پیــش، زمانــي کــه زینــال، پســرخاله مریــم ســه 

ــود، بنایــي چیــره دســت و ماهــر، زمانــي  ــود. پــدرت بنــا ب چهــار ســاله ب

کــه بــراي ســاخت خانــه خالــه مریــم بــه آنجــا رفــت خالــه مریــم گفتــه 

بــود کــه چنــد مــدت اســت کــه حــال و روز خوبــي نــدارد و اگــر کســي 

ــه و نگهــداري از زینــال، کمــک  پیــدا بشــود چنــد روزي در کارهــاي خان

دســتش باشــد خیلــي خــوب مــي شــود. 

آن شــب وقتــي پــدرت ایــن حــرف را زد و گفــت کــه اگــر دوســت 

و آشــنایي را مــي شناســم بــراي خالــه بفرســتم. فــوري گفتــم:

خــودم حاضــرم. پــدرت خدابیامــرز بــا تعجــب بــه صورتــم نگاهــي 

کــرد و گفــت: چــه مــي گویــي فاطمــه؟ بــا خنــده گفتــم:

ــه بیــکار هســتم،  ــوي خان حــرف درســت و حســابي را، مــن کــه ت

چــه عیبــي دارد بــروم و کمــک حــال آنهــا باشــم؟ ابتــدا پــدرت ناراحت شــد 

و مخالفــت کــرد ولــي بعــد از دو روز اصــرار بالخــره موفــق شــدم رضایتــش 

را بگیــرم و روز بعــد نیــز همــراه پــدرت بــه منــزل خالــه مریــم رفتــم. 

ــه  ــي زود ب ــه خیل ــن وخال ــودي. م ــده ب ــا نیام ــه دنی ــوز ب ــو هن ت

ــن.  هــم انــس گرفتیــم و دوســت شــدیم. یکــي دوســتي محکــم و فولدی
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خالــه مریــم زن ســاده دل و صــاف و صادقــي بــود. شــوهرش وضــع خوبــي 

ــود. همیــن هــم  ــر و خــوش تیپتــر ب ــم زیبات ــه مری داشــت، خیلــي از خال

ــي شــوهرش مــي نالیــد.  ــم را ناراحــت مــي کــرد و همیشــه از بیوفای مری

ســهراب شــوهر مریــم، جذابیــت خاصــي داشــت و همیــن توجــه 

ــود و از دوســتي  ــال 9 ســاله ب ــرد. زین ــب ک ــه ســوي خــود جل ــان را ب زن

ــا دوســتان ســاواکیش صبــح  مــا حــدود 5 ســال مــي گذشــت. ســهراب ب

تــا شــب دنبــال خوشــگذراني بــود تــا اینکــه بیــن او و دوســتانش اختــلف 

افتــاد. 

مــادر آهــي کشــید و ادامــه داد: نمــي دانــم اختلفشــان ســر چــه 

چیــزي بــود. حتــي خالــه مریــم هــم هیــچ وقــت نفهمیــد تــا ایــن اینکــه 

ــت دیگــه برنگشــت. ســهراب  ــه مدرســه رف ــال ب ــه زین ــح ک ــک روز صب ی

دو روز تمــام دنبــال زینــال گشــت. بــه تمــام کلنتــري هــا و بیمارســتان 

ــا اینکــه روز ســوم جســد بــي جــان زینــال را کنــار جــوي  هــا ســر زد. ت

ــود کــه خفــه  ــد. پزشــک قانونــي گفتــه ب آبــي خــارج از شــهر پیــدا کردن

اش کــرده انــد. خالــه مریــم روزگار بــدي را پشــت ســر مــي گذرانــد، یــک 

چشــمش اشــک بــود و چشــم دیگــرش خــون. مــن کــه چنــد ســال مــي 

شــد زینــال را مــي شــناختم و بــه او انــس گرفتــه بــودم گویــا بچــه خــودم 

ــودم. را از دســت داده ب


