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سخن نویسنده

کتاب حاضر مجموعه‌ای از داستانک‌های عاشقانه_
اجتماعی برآمده از زندگیِ آدمهاست که با زبانی روان 
است.  شده  سپرده  کاغذ  مهربانِ  دستِ  به  صمیمی  و 
با رویکردی کمی متفاوت‌تر نسبت  پاییزم«  »من راه‌بلد 
کنش  و  رویدادها  روایت  به  باش«  »لبخندم  کتاب  به 
با مسائل؛ از دریچه‌‌‌ی عشق، احساس  افراد در برخورد 

و درک متقابل پرداخته است.
از خانواده‌ی عزیزم  است  این خصوص شایسته  در 
نگارش و قلم‌فرسایی، همیشه یاور و مشوق  که در راهِ 
من بوده‌اند و همچنین دوستان همیشه‌همراهم تشکر به 
عمل آورم. به امید اینکه نگاه پر مهر خوانندگان و لبخندِ 

رضایتشان، پیشه‌ی راه پایان‌ناپذیر نویسندگی باشد.
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با نهایت احترام تقدیم به قلب‌های مهربانتان
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ایستگاه آخر

پامو کوبیدم به ماشین و گفتم: »گندش بزنن، درست 
نشه«.  درست  کاش  »بهتر.  گفتم:  دل  توی  اما  نمی‌شه« 
دارم،  دوستت  گفتنِ  به  نمی‌چرخید،  زبونم  که  حالا 
جاده‌ی  این  توی  بارون  بارش  که  بود  خوب  چه‌قدر 
اتفاق  هر  یا  ماشین  شدن  خراب  هوا،  مه‌شدنِ  جنگلی، 
دیگه‌ای باعث بشه که نره، نرسه، دیر برسه به قطاری که 

قرار بود اونو جدا کنه از من.
به  مچ ظریف و سفیدش رو برگردوند و نگاه کرد 
راه‌آهن  ایستگاه  توی  باید  دیگه  ساعت  »نیم  ساعتش: 
باشیم وگرنه جا می‌مونم«. گفتم: »نگران نباش درستش 
می‌کنم«. سر خم کردم توی کاپوت ماشین تا با چیزایی 
تا  برم  برم. کلنجار  ازشون سردرنمی‌آوردم کلنجار  که 
زمان بگذره. وقت بگذره و نرسه به قطار تا شاید روزی، 

وقتی، لحظه‌ای زبون باز کنم به گفتن حرف دل.
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رو  به جاده  اون  ماشین،  یه  نزدیک شدن  با صدای 
کرد و من سربلند کردم. گفت: »نگه‌ش دار، نذار بره«. 
ازمون.  می‌کرد  عبور  شتاب  با  باید  بره،  می‌ذاشتم  باید 
ماشین.  نمی‌ایستاد  و  می‌کرد  منو  دل  حال  فکر  باید 
و  بایسته  که  دادم  تکون  دست‌  و  جاده  کنار  تا  دویدم 
ماشین  برو«  می‌کنم  خواهش  برو،  »واینستا،  دلم:  توی 

ایستاد. سوار شدیم.
پاترول،  ماشین  عقب  رفتن.  سمتِ  شدیم  سوار 
روبه‌روی هم، در فاصله‌ی چند سانتی. با نگاه‌هایی که 
برای  زبونی که دل‌دل می‌کرد  و  بودند  نگاه‌ها  آخرین 
گفتنِ »نرو. اگه می‌شه نرو، اگه دلت باهامه نرو. دوستت 
دارم نرو«. اصلًا مگه به گفتنه؟ مگه به واژه‌واژه چیدنِ 
کلماته؟ مگه نمی‌خونه از نگام؟ مگه نمی‌فهمه بعد این 
پنجره‌ی  نوشتم روی  دارم«.  »دو... ستت...  همه مدت؟ 
کردم  حک  نگاهم،  توی  نوشتم  ماشین.  بخارگرفته‌ی 
دارم«  »دوستت  نوشتم  نمی‌فهمه؟  چرا  لبخندم.  روی 
کن!  نگاه  لعنتی  بخونه.  و  سربرگردونه  بخونه.  بلکه  تا 
نگاه کن که بند بند وجودم دوستت داره. نگاه کن که 
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انگشتام فریادت می‌زنه. نخوند، ندید، نفهمید.
گفت:  راننده  مرد  راه‌آهن.  ایستگاه  به  رسیدیم 
برگردیم. مسیرمون  باهم  بیا  پیاده کردی،  »مسافرتو که 
یکیه«. فکرش دیونه‌کننده بود. فکر برگشتنِ این مسیر به 
تنهایی. دوستت دارم هنوز روی شیشه بود. کاش بخونه. 
کاش چشمش بیوفته بهش. کاش بفهمه. ندید، یا ندیده 
گرفت؟ نمی‌دونم. پیاده شدیم. گفتم: »به‌وقت رسیدیم 

دیر نشده«. دویدیم سمت قطار. چرا می‌دویدیم؟
به  کرد  نگاه  ایستادیم.  ایستگاه  تو  هم  روبه‌روی 
گذاشتم،  جا  ماشین  پشت  رو  کیفم  »ای‌وای!  اطراف: 
سمت  میخکوب  من  بیاره.  که  رفت  بیارمش«  می‌رم 
»دوستت  نوشته‌م  که  ببینه  کاش  ببینه.  کاش  رفتنش. 
دارم«. دیگه به چه زبونی بگم تا بفهمه؟ با چه واژه‌هایی 
زدم.  لبخندی  برگشت.  دستش  توی  کیف  با  بنویسم؟ 
مهم  براش  و  بود  دیده  یا شاید  بود  ندیده  زد.  لبخندی 
ایستگاه  این  توی  اینجا،  ایستادیم.  هم  روبه‌روی  نبود. 
اول که آخرین ایستگاه بود برای ما. آخرین ایستگاهِ با 

هم بودن. ایستگاه آخر.
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گفت: »موقعِ رفتنه«. برای رفتن مصمم بود‌. دوستم 
یه  رفتن. همه‌ش  برای  نداشت  تردید  لحظه‌ای  نداشت. 
راه‌‌آهن  خط  این  روی  اینجا  که  بود  یک‌طرفه  حس 
چشماش،  و  می‌افتاد  راه  باید  قطار  می‌شد.  تموم  باید 
لبخندش، خاطراتش رو با خودش می‌برد. گفتم: »دست 
به من:  بعد رو  به در قطار و  به‌همراهت«. رو کرد  خدا 
»برم دیگه« با لبخند و زدن پلکام بهم گفتم که »باشه«. 

تو دلم آشوب و رو لب‌هام »خداحافظ«.
وقت  هنوز  می‌دیدمش.  پنجره  پشت  از  شد.  سوار 
بود، یک‌دقیقه‌ی دیگه. چند ثانیه: »آقا وایستا، یه مسافر 
باید پیاده بشه، باید بمونه، یه حرفِ نگفته مونده، فقط 
افتاد.  راه  قطار  شد،  بسته  درها  نگفتم.  لحظه«.  چند 
هوهو‌چی‌چیِ بچگیا دورمون کرد. رفت که اگه دوستم 

داشت می‌موند، نمی‌رفت. می‌خوند.
که  دوستت‌دارمی  ماشین. ‌سمت  سمت  برگشتم 
شده  گرفته  نادیده  ناخونده،  و  خونده  بود.  مونده  جا 
آفتاب  نبود.  دارم  نبود، دوستت  ماشین.  به  بود. رسیدم 
اما  بود  شیشه  روی  نگاهش  بود.  شده  محو  و  بود  زده 
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دوستت ‌دارم نبود. شده بود قطرات عرق‌کرده‌ی آفتاب 
و بارون و مه. محو شده بود. لرزیده بود، سرخورده بود. 
تابش آفتاب، دوستت‌دارمی  اما  بود  نگاهش مونده  رد 
بود.  ندیده  پس  ببینه.  بخونه‌،  اون  تا  بود  نگذاشته  باقی 
ندیده بود وقتی که برگشت برای برداشتنِ کیفش. ندید 
و ندیدمش. ندیدمش وقتی که مچ برگردوند و با نگاه 
به ساعت گفت: »تا نیم‌ساعت دیگه، باید ایستگاه باشیم« 
تا بلکه بگم: »می‌شه نری؟« ندیدمش وقتی گفت: »اون 
»نمی‌ذارم  بگم:  بلکه  تا  بره«  نذار  نگه‌دار،  رو  ماشین 
بری« ندیدمش وقتی از قصد کیفش رو جا گذاشت تا 
بلکه بگم: »خیلی چیزا جا مونده. تو بری خیلی چیزا جا 
نادیده‌  نری؟«  می‌شه  بودنت.  یادت،  نگاهت،  می‌مونه، 
گرفتمش وقتی گفت: »وقت رفتنه« تا بلکه بگم: »رفتن 
تنهامون  قطار  این  نذار  باش،  موندنی  نیست.  ما  کارِ 
بذاره«. ندیدم تردیدش رو وقتی گفت: »برم دیگه؟« و 
ندیدم، خیره خیره  به‌همراهت«.  من گفتم: »دست خدا 
وقتی روی  رو  بودنش  من  تماشای  و محو  نگاه کردن 
یه بخار می‌نوشتم دوستت دارم. وقتی اون توی عطش 
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می‌نوشتم  سراب  روی  من  و  بود  لب‌هام  از  شنیدنش 
دوستت دارم.

سر  و  می‌کرد  چکه  دوستت ‌دارم  آشفته‌ی  قطراتِ 
می‌خورد روی شیشه. درست مثلِ قطره‌های چشمم توی 
این لحظه. درست مثلِ اشک چشمای اون پشتِ پنجره‌ی 
قطارِ رو به جاده. برگشتم طرف راه‌آهن. دویدم‌. دویدم. 
قطار رفته بود. قطار دور شده بود. خیلی دور. خیلی‌دور، 

هوهو چی‌چی...
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کات

ما در حال بازی کردن بودیم. تویِ یه نمایش. روی 
اون  بودم.  بازیگر  من  بودیم. جلوی چشم همه.  صحنه 
بازیگر نقش مقابل من. هم بازیگر و هم کارگردان این 
از هم  و  بودیم  بودیم. عاشق هم  ما عاشق هم  نقش‌ها. 
پنهون می‌کردیم. همه فهمیده بودند حتی تماشاچی‌ها. 
قرار بود من جوری بازی کنم که بازیگرا حدس بزنند 
این عشق رو. قرار بود طوری بازی کنه که عشق مشخص 
باشه از نگاهش و غرورش نذاره که جلو بیاد و پا پیش 
بذاره. من نقشم رو خوب بازی می‌کردم و اون بهتر از 

من، آمیزه‌ای از عشق و غرور، عشق و خودخواهی.
سکانس.  آخرین  آخرِ  تمرین  بود،  آخر  سکانس 
می‌گه  می‌گه.  و  درمیاد  زانو  به  بالاخره  نمایشنامه  طبق 
از  تا  می‌گه  رو.  غرور  و  تردید  کنار  می‌ذاره  عشق.  از 
دست نده فرصت گفتنش رو. می‌گه با دیالوگ‌های از 
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پیش از بر شده. عاشقانه و کلاسیک طوری که اشک 
اشک  با  که  بزنه. طوری  حلقه  تماشاچی‌ها  توی چشم 
بایستن و تشویق کنند. این تمرین آخرِه برای شب آخر، 
یک شب قبل نمایش. من از عهده‌ی نقشم خوب برمیام. 
نیازی به بازی کردن نیست. کافیه خودم باشم. اون بازی 
با رعایت نور و صدا و سایه‌ها.  با تکنیک،  اما،  می‌کنه 
زانو می‌زنه و می‌گه که دوستم داره، اشک می‌ریزم من. 
اشک می‌ریزه دختر قصه. زانو می‌زنه و دایره‌ی نوری 
که من رو احاطه کرده یکی می‌شه با دایره‌ای که احاطه 
کرده اون رو. تاریک می‌شه صحنه‌ی نمایش. به‌گوش 
دست  بود‌.  عالی  تمام.  کات.  »کات«.  صدای:  می‌رسه 
برای  رو.  وسایل  می‌کنند  عوامل صحنه‌. جمع  می‌زنند 
شب آخر کافیه. صدای خوش و بش عوامل به گوشم 
یکی‌یکی  آفرین«.  نباشید،  خسته  بود،  »عالی  می‌رسه: 
جمع می‌کنن و از سالن بیرون می‌رن با گفتنِ »خداحافظ 

تا فردا«.
    روی صحنه نشسته‌ام هنوز. تویِ گوشم می‌پیچه: 
می‌ندازه  رو  کوله‌پشتی‌اش  کارگردان  تمام«.  »کات، 
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از  از صحنه،  بیرون می‌ره  نفر،  روی دوشش و آخرین 
روی  نشسته‌ام  هنوز  ساکته.  سالن  و  رفتن  همه  سالن. 
سکویی در صحنه‌، در هاله‌ی نوری که منو احاطه کرده. 
فکر می‌کنم به فردا. به اینکه تا کجا می‌خواد بازی کنه؟ 
فکر می‌کنم به فردا که سالن پر از تماشاچیه و چه‌طور 
می‌شه نمایش آقای کارگردان بدونِ دخترِ قصه؟ بدون 

کسی که بتونه بازی‌ش بده؟
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فرش قرمز

تلویزیون رو روشن کردم و چند تا کانال زدم. حرفای 
اون پسرا هنوز داشت توی گوشم موج بر‌می‌داشت.‌ دور 
هم جمع شده بودن و وقتی از کنارشون رد شدم، شنیدم 
که یکی‌شون گفت: »عجب خوشگل هم بوده ناکس!« 
و  ندونستیم«  »قدرشو  گفت:  که  یکی  اون  صدای  و 
نقابِ  و  مانتو  اون  پشت  از  »آخه  گفت:  که  سوم  نفر 
دورنگی چه بسا هزاررنگی که چیزی پیدا نبود«. همگی 
توی  بر‌داشت  موج  تا خود خونه صداشون  و  خندیدن 
سرم. پشت هم شبکه عوض کردم و فکر کردم به اینکه 
نگاه کردم و  به ساعت  اینجا رسیدیم؟  به  چی شد که 
یاد حرف‌های حاج‌احمد افتادم: »تقصیر از تو نبود، هر 
انتخاب می‌کنه، ما رو هم تو  کسی راهش رو خودش 
گور هم نمی‌خوابونن که، تو تلاشتو کردی« یعنی واقعاً 
براش  بهتری  زندگی  نمی‌تونستم  آیا  نبود؟  من  تقصیر 
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زندگی؟  تویِ  براش  گذاشتم  کم  یعنی  کنم؟  فراهم 
کانال زدم و نگاه کردم به ساعت و دوباره به تلویزیون. 
به  نگاه کردم  بود.  لباس در حال پخش  برنامه‌ی شوی 
قرمز  فرش  از وسط  که  قامت خانومایی  و  قد  و  چهره 
تا  گذاشتم  رو  عینکم  می‌شدن.  رد  مختلفی  ژستای  با 
لباسا چه‌شکلی  ببینمشون. فکر کردم که تویِ این  بهتر 
وزوزی  موهای  اون  به  کردم  فکر  باشه؟  شده  می‌تونه 
بزرگ  و  کوچیک  که  چشم‌هایی  اون  به  رنگ،  سیاه 
به نظر می‌رسیدن و فقط به چشم‌ من این‌طوری به نظر 
به لحنی که  به رنگ‌روی همیشه سفیدش.  می‌رسیدند. 
به سفید می‌گفت: »سیفید«. به دندون نیش بالا که کمی 

عقب‌تر از بقیه‌ی دندون‌ها بود و بامزه‌ترش می‌کرد. 
یک‌به‌یک  دوربین‌ها  فلاش  مقابل  در  خانوما 
آشنا  چشمم  به  حتی  کدومشون  هیچ‌  و  می‌شدن  رد 
نمیومدن. کانال زدم و یه تبلیغ در حال پخش بود. نگاه 
کردم به چهره‌ی خانمی که حرف می‌زد. از پشت اون 
شده  رها  طلایی‌رنگِ  موج‌دار  بلند  موهای  باز،  لباس 
بلند،  لبخندِ  خط  اون  پشت  از  سفید؛  شونه‌های  روی 
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یکدست  دندون‌های  سرخ‌رنگ،  برجسته‌ی  گونه‌های 
ردیف و چشم‌های درشتِ سایه‌زده، شناختمش. روی 
صندلی چرخی زد: »یک‌بار برای همیشه از شر موهای 
کرم  و  گریم  همه  اون  پشت  از  شوید«.  خلاص  سفید 
لپش که جایِ سوختگی  لکِ کوچیکِ گوشه‌ی  هنوز 
دوران بچگی‌ش بود رو شناختم. از پشتِ آرایشش، اون 
چشم‌های تابه‌تا رو شناختم. به بدنش حرکت نرمی داد 
و از روی صندلی بلند شد، با دامن صورتی‌‌رنگی که به 
پا داشت و با راه‌رفتنی که شبیه راه رفتنِ خودش نبود. 
عرضِ  در  »فقط  داد:  نشون  رو  دستش  تویِ  محصول 
برگردانید«. ‌از  را  خود  موهای  طبیعی  رنگِ  ماه،  شش 
شر موهای سفید خلاص بشم؛ از بی‌آبرویی و رسوایی 
که پیرم کرد، چه‌طوری خلاص بشم؟ از شکستگی دلم، 
از زخم‌زبون‌های مردم که در عرضِ کمتر از شش ماه 
باعث یک‌باره سفید شدن موهام شد؛ چه‌طور خلاص 

بشم؟ از دستِ خاطراتمون، چه‌جوری خلاص بشم؟
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مخمصه

صدای  با  که  انداختم  قفل  توی  رو  خونه  کلید 
فرشید  برگشتم.  سر  پشت  به  قدم‌هایی  نزدیک‌شدن 
ما.  اون‌طرف‌تر  خونه  چندتا  همسایه‌ی  پسر  بود. 
باهات  می‌خوام  »نرگس‌‌خانم!  گفت:  و  زد  صدام 
گفتم:  و  آوردم  بیرون  در  از  رو  کلید  بزنم«.  حرف 
واقع  »در  گفت:  نگرانی  با  بفرما«  همسایه!  پسر  »سلام 
تا  شدم  کنجکاو  بدی«.  انجام  برام  کاری  می‌خواستم 
که  پرسیدم  و  برگشتم  طرفش  به  چیه؟  ماجرا   بدونم 
«چه کاری؟« سرپایین انداخت و گفت: »با دوستم بهم 
گفتم:  شوخی  به  و  خندیدم  تو...«  که  می‌خوام  زدم 
نکن  »اذیت  گفت:  و  کرد  سربلند  »کدوم ‌یکی‌شون؟« 
اون  با  رو  من  یه ‌بار  همون‌‌که  می‌گم،  رو  مهلا  دیگه. 
توی پاساژ یاسمن دیدی« گفتم: »خب الآن چه کاری 
دستش  توی  رو  موبایلش  که  همین‌طور  برمیاد؟«  ازم 
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گفتم  بهش  پیش  ماه  یک  »من  گفت:  و  می‌چرخوند 
می‌گه  بنده‌.  نمی‌کنه.  قبول  اون  اما  شیم،  جدا  باید  که 
پیداش  دوباره  بعد  روز  چند  اما  باشه،  می‌گه  چرا؟ 
این  ازش. من  وبال‌. من کلافه‌ام، کلافه‌ام  می‌شه، شده 
این  با  نمیاد  کنار  اون  و  می‌دونم  شده  تموم  رو  رابطه 
بر  من  از  چه‌کاری  »خب  گفتم:  سریش«.  شده  قضیه، 
میاد؟« موبایلش رو گرفت روبه‌روم: »بهش زنگ بزن. 
باهاش تماس بگیر، خودتو جا بزن جایِ نامزدِ من، چه 
می‌دونم همسرم، بهش بگو که فرشید دیگه زن داره. من 
زنشم‌، بگو همو دوست داریم. بگو هر چی بوده مربوط 
به گذشته بوده و تموم شده. بهش هشدار بده که دوری 
کنه از زندگی‌مون. اثر نکرد بترسونش، تهدیدش کن، 
چه‌می‌دونم هر کاری بلدی بکن، هر کاری فکر می‌کنی 
جواب بده از اینکه خلاص کنه من رو از این مخمصه«. 
می‌کوبید  آفتاب  ضلِ  نورِ  این  زیر  حرفاش  تک‌تک 
برمی‌داشت.  موج  و  سرم  توی  می‌کوبید  گوشم.  توی 
بهش گفتم: »کار من نیست، خودت باهاش حرف بزن، 
می‌خوای  ترکش کنی؟ چرا  می‌خوای  ببینم چرا  اصلًا 
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سین‌جیم  دیگه  »شما  گفت:  اخم  با  بذاری؟«  تنهاش 
نکن، اینش مهم نیست. مهم اینه‌ که باید بفهمه تمومه«. 
اینکه  بدون  بفهمه  همین؟  فقط  تمومه؟  بفهمه  باید 
بفهمه چرا؟ دلت خوشه که دلیل داری واسه خودت و 
نمی‌فهمی که تک‌تک این دلیلا هزارتا سؤال بی‌جوابه 
باید  می‌زنی؟«  »زنگ  گفت:  و  کرد  نگاهم  اون.  برای 
به‌ دروغ آب پاکی رو  زنگ می‌زدم؟ زنگ می‌زدم و 
هر  با  بگم  بهتره  یا  و  دختر  اون  روی دست  می‌ریختم 
واژه‌‌ای که بیرون میومد از صدام خنجر رو فرو می‌کردم 
داریم، شما  ما همو دوست  »ببخشید خانم  قلبش:  توی 
یه مهره‌ی سوخته‌ای، لطفاً دیگه مزاحم نشو وگرنه...«. 
کردن  فکر  »این‌همه  کرد:  پاک  رو  پیشنونی‌‌ش  عرق 
گرفتم  ازش  رو  گوشی  گرفت.  رو  شماره  که«  نداره 
»باشه زنگ می‌زنم.  و رک نگاه کردم توی چشماش: 
اما تو یه‌کم مرد باش. اصلًا مرد نباش، یه‌کم زن باش. 
یه‌کم جای اون دختر باش. تو می‌دونی وقتی شماره‌ی 
وقتی  و  می‌شه  حالی  چه  گوشی‌ش  روی  بیوفته  تو 
بخوره  گوشش  به  تو  نفس‌های  به‌جای  زن  یه  صدای 
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چه‌حالی؟ تو می‌دونی وقتی از صدای یه‌ زن بشنوه که 
ما همو دوست داریم چه حالی می‌شه؟ یه‌ کم زن باش، 
مثلِ یه زن قوی. مثلِ اون دختر قوی، که با وجود هزار 
برای  فقط  بار خورد شدنش، سراغت رو گرفت شاید 
دونستن دلیل. با وجود غرورش چندین‌بار اومد دنبالت 
شاید به امیدِ برگشتِ دوباره‌‌ت و تو اسمش رو می‌ذاری 
پنهون  تو  و  می‌جنگه  اون  سریش.  شدن،  وبال  وبال، 
می‌شی، پنهون می‌شی پشتِ صدایِ یه دخترِ دیگه. اون 
می‌جنگه برای رویاشو تو بهش می‌گی مخمصه. کاش 
به‌جای  بزنی  حرف  داشتی  جرأت  اون  اندازه‌ی  یه‌کم 
شنیده  پشت گوشی  از  مهلا  قایم‌موشک‌بازی«. صدای 
می‌شد: »الو... الو... فرشید... می‌دونستم زنگ می‌زنی... 
رو گرفتم  نمی‌زنی؟« گوشی  فرشید... پس چرا حرف 
جلوش. گوشی رو گرفت. با گلوی خشک‌شده حرف 
و  روبرگردوند  که...«  بگم  می‌خواستم  مهلا...  »الو  زد: 
دور شد. نگاهش می‌کردم، داشتند حرف می‌زدند. چه 
بزنند‌. چه خوبه که حرف زدند.  خوبه که آدما حرف 
صدای اون‌ زن توی گوشم موج برداشت: »ما الآن دیگه 
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می‌فهمی؟«  بردار،  نیما  سر  از  دست  کردیم،  ازدواج 
صدای قدم‌های بریده بریده‌ی فرشید منو به خودم آورد. 
دیوار  به  تکیه  همون‌جا  و  کرد  قطع  رو  گوشی  فرشید 
که  این‌طوری  بهتره.  این‌طوری  آسمون.  به  موند  خیره 
آدما حرف بزنند. چه خوبه شد. چه خوب شد که قرار 

نیست صدام یه‌ عمر بپیچه تو گوش‌های مهلا.
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شهر علف

بکِن، همه‌ش‌‌‌...  نگاه  »به همه وسایل خانهَ زندگی‌م 
خو،  خودمهَ،  دست  کار  بیشترینشِ  باشم،  نگفته  دروغ 
خودم  حریرَ.  کاموایِ  از  رومیزی،  این  به  بکن  نگاه 
بافتمَش. یکی زیر یکی رو، دو حلقه رِ یکی بکن... نه‌ 
که بس به من و خانهَ زندگانی من باشَ، همه دخترکایَ 
اینجا نصف جهازشان هنر دستِ خودِشانَ. نصف، هنر 
یکی  طایفه‌شان‌.  و  فامیل  و  فک  هنرِ  نصف  خودِشان؛ 
قالیِ  یکی  می‌زنَ،  میخ  رِ  چوبی  وسایل  تخت‌های  تیر 
پادریِ  گوسِفَند،  پوست  با  یکی  می‌بافَ.  رِ  اتاق  کفِ 
پشمین می‌اندازهَ جلوی در اتاقِ عروس. خو، اصلًا همین 
پرده‌‌مهره‌ای جلویِ در، که باد صداشِ به رقص درمیارهَ 
رِ نگاه کن، تک‌تک مهره‌هاشِ دخترای دم‌بختِ روستا، 
و  ردِ خش  کنی،  نگاه  رِ  دستاشان  درآوردن.  هم  گردِ 
پایِ  رد  صورتاشان  رنگ  توی  و  می‌بینی  رِ  خاشاک 
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آفتاب و خورشیدَ. پرسیدی از آقام؟ آقام خو رف سِی 
شهر. آقام مرد اینجا نبود. دلش هوای شهر می‌داشت از 
همو وقتی که دست چپ و راستشِ رِ شناخت. لیسانسش 
تا  درآوردن  زنی‌ش  به  رِ  مَ  برگشت،  و  گرفت  که  رِ 
بند  از  شد  رها  برعکس  اما  بره.  کله‌ش  از  شهر  هوای 
خانه‌‌ی ننه‌شُ، هوای شهری‌شدن نشست به‌ سرش. هوای 
بود. رفت و حالا شنیدمِ که آقا  ماندَ  درسی که نصفَ 
مهندسی شده برا خودش.‌ کار دارَ، خانهَ دارَ، منشی دارَ. 
شنیدم که خاطرخواه زیاد دارَ. شنیدم که دلبر دارَ .نه از 
این دلبرهای آفتاب سوختَ‌‌ها. از آن دلبرهای شهری‌. 
از همان‌ها که تن‌هاشان بویِ مشک کره‌گیری نمی‌دَ. جا 
جای دست‌هاشان رِ بوسَه‌های خورشید لک نگذاشتَ. 
بادآوردَ  از همان‌ها که لای موهاشان خش و خاشاکِ 
رِ  خاک  خودروی  بوته‌‌های  زبری  دست‌هاشان  نیس. 
ندارَ. پرسیدی آقام کجایَ، این دلم بد عادتی دارَ. دلِ 
پر، همیشهَ بدعادتَ. باز می‌کنَ سفره‌ی خودش رِ جلوی 
نیارم.  رِ درد  بپرسَ. ای خانمِ! سرت  رِ  هر که احوالش 
دم‌نوشت رِ میل بفرما. تو خودت ماشالا الحمدلله ترگل 
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این  به  میزنَ  تو گاهی سر  مثلِ  مایی.  و ورگلی. مهمانِ 
که  بهار  فصل  و سرسبزی.  هوا  و  به‌خاطرَ آب  حوالی. 
می‌رسَ مهمان‌ها سر می‌رسن با مترجم. براشان از گیاه 
مترجم  اما  تو  زبان خودشان.  به  و کوه و دشت می‌گه 
می‌فهمی.‌  رِ  حرف‌هامان  شکسته  پا  و  دست  نداری. 
باز  وقتی  رِ  آدم  دل  حرفِ  می‌فهمی،  که؟  می‌فهمی 
می‌شَ به قصه‌ی بی‌وفایی؟ ای خانمِ‌جان! سرِت رِ درد 

آوردم. بخِور. بخور و از خودت بگو برامان«.
تر... ترگل... ورگل  این...  بود  ... چه کلمه‌ای  »چه 
از  رویایی...  دریمی...  و  لوکس  بودیم  شهری  در  ...ما 
جنس شیشه و... الماس. خانه‌های بلند تا به آ... آسمان. 
این  زیر  در  موهایمان  هست.  اینجا  از  خیلی  متفاوت 
موهای  بود.  رها  باد  روی  نبود‌‌.  حریر...   روسری‌ها... 
همه رها بود. بافته، قرمز، طلایی. روشن رنگ پوست‌ها، 
زخم.  بدون  بدون...  دست‌ها  روشن.  رنگ  چشم‌ها 
خنده‌ها بدون آفتاب‌ سوزان... دست‌هام نرم مثل بقیه‌ی 
دست‌ها. تنم نرم مثل قو سفیدی. پرشور مثل خروشان 
مدیر.  رئیس،  بازیگوش دخترک. خانم  مثلِ  رود. شاد 
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فرمان‌بردار. هی لاو می... دوستم داشت. آی لاو  همه 
گلی...  که...  زمانی  تا  اما  بات...  داشتم.  دوستش  هیم. 
گلیم... گلیمش را کشید بالا از آب‌‌‌‌. با کارخانه‌ی پدر 
من، رسید به بالا بالاها. یو وانت دت آی اسپیک اباوت 
مای‌سلف، بات آی وانت تو... آی وانت تو سِی.. تنش 
ناآشنا،  به‌دنبال خنده‌ی آن  می‌داد عطر غریبه.‌ نگاهش 

نگاهش به جایی که تابِ موهام نبود...«.
» ها... گریهَ می‌کنی خانمِ‌جان؟ گریهَ نکن. زبانم لال 
بشَ. جف چشمام کور بشَ گریه‌هاتا نبینمِ. از خدایشَ 
باشَ مردکِ نامهربان. خانمِ به ای خوشگلی! مثلِ پنجه‌ی 
آفتاب. ای خانمِ‌جان. گریهَ نکن دییَ. همش تقصیر منَ. 
می‌دانی؟ بی‌وفایی... نامردی جا و مکان نمی‌شناسَ. شهر 
شیشه‌ای و شهر علف نمی‌شناسَ. شهر خش و خاشاک 
موی  بی‌مرامی،  و  مرام  نمی‌شناسَ.  آسمان‌خراش  و 
طلایی و مویِ سوختَ از آفتاب نمی‌شناسَ. ای لعنت به 
زبان مُ. اصلًا می‌دانی؟... ایِ گریهَ نکن دییَ خانمِ‌جان«.
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بلوغ جوانه  ها

تنه‌ی  از  باشه  آدم یه چوب خشکیده که جدا شده 
نه شاخ و برگ  یه چوب که دیگه  نیست که.  درخت 
تازه همون چوب خشکیده هم  نه سبز می‌شه.  می‌ده و 
سرما  می‌بینه،  گرما  نیست.  بی‌تغییر  و  ثابت  همچین 
پوسته  ورق  ورق  می‌ترکه.  می‌شه،  خشک‌تر  می‌بینه، 
می‌شه تنش. بارون می‌خوره، خیس می‌شه، نم می‌کشه. 
یه  هم  خشکیده  چوب  همون  شاید  دیدی  چه  را  خدا 
و  خودش  گره‌های  اون  لای  باشه  داشته  قایم  جونه‌ی 

حالا با نم بارون اون جونه‌ها سر بزنه.
بمونه؟  بی‌تغییر  که  دیدی  رو  چی  بگم  می‌خوام 
پارسالش.  مثلِ‌  امسالش  باشه؟  امروزش  مثل  دیروزش 
چی رو دیدی که تغییر نکنه، مثلًا خود تو همونی هستی 
یه‌جا  پارسال؟  که  هستی  همونی  پیش؟  یک ‌ماه  که 
خوندم فقط تغییره که تغییر نمی‌کنه. خب؟ می‌خندی؟ به 
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ما نمیاد یه‌چیزی رو از یه جایی خونده باشیم؟ به ما نمیاد 
کتاب دست بگیریم؟ به ما نمیاد سخن بزرگونو نقل قول 
امروزمون  ما که مثل  اما دیروزِ  کنیم؟ خب حق داری 
نیست. کلی فرق کرده، نه‌اینکه کلی فرق کرده باشه‌ها 
ولی داره فرق می‌کنه، یعنی داره سعی می‌کنه که فرق 
کنه. فرق کردنم به اینشِ نیس که بگم چهار تا کتاب 
کردما.  حفظ  از  جمله  تا  چهار  بگم  که  گرفتما  دست 
نه! می‌خوام که راس‌راسی جوونه بدم. وقتی بارون زد 
راس‌راسی جوونه بدم. آخ گفتم بارون. یاد خاطراتمون 
افتادم، قدم زدنا و خوردن لبوی داغ. اما عشق و عاشقی 
که به بارون و لبوی داغش نیس، به جوک گفتنای من 
و ریزریز نخودی خندیدنای تو نیست. عشق و عاشقی 
به جوونه زدنشه. به اینه‌ که زیر همون بارون نگاهم نره 
زیر  که  اینه  به  می‌ندازه.  نگاه  بهت  که  مردی  نگاه  پیِ 
همون بارون یارو رو نگیرم به کتک و به نفله کردنش 
و اسم این نفله‌کردن رو نذارم غیرت و دوست داشتنت. 
عشق و عاشقی که به سایه‌بون کردن دستم بالای سرت 
از تابش اشعه‌های خورشید و هوایی شدن از عطر تنت 
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نیست. نه اینکه بگم نیستا، هست اما همه‌ش این نیست. 
که  نگاهت  رد  به  ندم  گیر  که  اینه‌  به  عاشقی  و  عشق 
اینه‌ که  به  نیست.  به من  به کجا و چرا حواست  کشید 
حواسم نره سمت اینکه کی بود؟ کی بود بهت زنگ زد 
و کی بود این‌طوری باهاش احوال‌پرسی کردی؟ خب 
البته مو به تن آدم راست می‌کنه، هر چیزی که بوی از 
که  تو  آخه  که.  نمی‌فهمی  تو  بده،  رو  تو  دادن  دست 
نمی‌دونی این درد یعنی چه. آخه نمی‌دونی که رد نگاه 
یه زن بره سمت کس دیگه یعنی چه. آخه تو نمی‌دونی 
که فرار کردن مادر با یه مرد غریبه یعنی چه. خب حالا 
کلیِ  یعنی  خوندم.  کتاب  کلی  من  که  گفتم  بگذریم! 
گذاشت  رو  اسمش  نمی‌شه  خوندم.  ولی  نه،  که  کلی 
غیرت، نمی‌شه اسمش رو گذاشت دوست ‌داشتن و دنیا 
رو سیاه دید و سیاه کرد. نمی‌شه که به‌خاطر این ترس، 
لبو رو، ریزریز  بودنمون رو، طعم  یه تجربه،  به خاطره 

خنده‌هامون رو زهر کنم به خودم و تو.
که  نیست  خشکیده  چوب  که  آدم  کن!  نگاه  اما 
چوب  بشه.  بزرگ  نتونه  بشه،  سبز  نتونه  نزنه.  جوونه 
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خشکیده نیست که بگم من همینم دیگه، این‌جوری‌ام. 
این‌جوری زخم خورده‌م و نمی‌شه کاری‌ش کرد. آدم 
یه‌وقت  تازه  بشه،  سبز  نتونه  که  نیست  چوب خشکیده 
می‌بینی همون چوب هم یه جوونه داره تو خودش که 
می‌تونه با یه نم‌نم بارون دوباره از نو سبز بشه. نگاه کن! 
چی  واس  پس  پاشو،  می‌شه.  بارون  نم  داره  ابره.  هوا 

نشستی؟ تو نمی‌خوای این جوونه‌ها سبز بشه؟
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شهر گمشده

در  نشستم  نیمکت  روی  مترو،  رسیدن  انتظار  در 
چند قدمی دختری با موهای رها در دوطرف روسری. 
عطر مانتوی قرمز رنگش تا محدوده‌‌ای اون‌طرف‌تر رو 
هم پر کرده بود. به گمونم عطری بود ونلِا یا سانتیکو. 
من اسم عطرها رو درست نمی‌شناسم. تشخیص عطرها، 

عطرشناس می‌خواد.
صدا  به  تلفنش  که  بودم  نشسته  نیمکت  روی  تازه 
روی  افتاد  نگاهم  و  پریدم  جا  از  ناخودآگاه  دراومد. 
اون‌که ذخیره  بود  تماس  در حالِ  صفحه‌ی گوشی‌ش. 
کرده بود اسمش رو »عزیزِدل«. گوشی رو برگردوند و 
جواب نداد. اون‌قدر جواب نداد تا گوشی سر خم کرد. 
نگاه دختر خیره مونده بود روی تابلوی تبلیغ اون طرف 
زمزمه می‌کرد:  زیر لب  زیرزمینی. شمرده‌شمرده  سالنِ 
که  نگاه‌هایی  همون  از  کنید...«.  اعتماد...  ما...  »به... 
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خیره‌ای  که  نگاه‌هایی  همون  از  نمی‌خونی‌.  اما  می‌بینی 
به  دیشب،  حرف‌های  به  دیگه‌است.  جایِ  حواست  اما 
حقِ  اینکه  به  دیشب،  دلخوری  به  دیشب،  بحث  و  جر 

زدن فلان حرف رو نداشت و فلان و فلان.
حالا مرد دیگه‌ای خودش رو چپونده بود کنار من.‌ 
گوشی دختر به صدا دراومد. بی‌اراده با هم رو کردیم 
سمت  کشید  رو  چشم‌هام  چیزی  دختر.  گوشی  طرف 
زنگ  و  خورد  زنگ‌  گوشی  دلبر.  نام  سمتِ  گوشی‌. 
خورد تا قطع شد. پیامی رسید: »تو رو خدا جواب بده، 
برات توضیح می‌دم«‌. دختر پیام رو رد کرد. گوشی رو 
تاریک کرد و توی دست پنهونش کرد. باز خیره موند 

به تابلو با چشم‌هایی تنگ.
مادری با بچه‌ای که توی آغوشش خواب بود، رسید‌. 
گوشی به صدا در اومد‌. از صدای گوشی بچه از خواب 
رفت.  گوشی  سمت  همه  نگاه‌های  کرد.  گریه  پرید. 
دختر گوشی رو بی‌پاسخ گذاشت. بی‌صدا کرد، دیگه 
نشنیدیم که اون آدم پشت خط چند بار زنگ زد و چند 
بار التماس کرد اما می‌خواستم بگم دخترجون بی‌صدا 
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هم که بذاری‌ش، روزی می‌رسه که صدای این زنگ 
بی‌صدا مدام بپیچه توی سرت. رد تماس هم که کنی، 
روزی می‌رسه که بارها و بارها گوشی‌ت رو چک کنی 
برای افتادن شماره تماسش. گوشی رو هم که بچپونی 
که  هم  قایمش  کنی،  که  هم  خاموشش  کیفت،  توی 
کنی لای کتاب‌ها و خرترپرترهات، باز روزی می‌رسه 
که آخر شب روشنش کنی، نگاه کنی به پیام‌های رسیده 
و نرسیده‌ش. روزی می‌رسد که از میون عطرها فقط یه 
عطر رو بشناسی. روزی می‌رسه که خیره به تابلوها هر 
تابلوهای  حرف  به  حرف  و  واژه  به  واژه  که  چه‌قدرم 
مغازه‌ها و بیلبوردهای خیابونا، تابلوی ورودی خیابونا و 
گذشته  روزهای  پی  حواست  باز  بخونی،  رو  کوچه‌ها 
اون‌وقته که  یه آدم رفته می‌ره.  باز حواست پی  می‌ره. 
توی خیابون‌ها، وسط تابلوها، وسط بیلبوردا گم می‌شی‌، 
با موی سفید گم می‌شی. با چهره‌‌ای چروک بلاتکلیف 
مسیر  و  رو، خط  اتوبوست  می‌مونی. گم می‌کنی خطِ 

مترو رو.
ایستگاهم،  به  کردم  نگاه  می‌رسید.  دور  از  مترو 
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ایستگاه  پرسیدم  دستم  کنار  پیرزن  از   .۶۵ ایستگاه 
هیچ‌کدوم  نمی‌دونست.  همین‌جاست؟  حافظ  خیابون 
نمی‌دونستند. حالا هیچ‌کدوم نمی‌دونستیم کجاییم. حالا 
همه، من، اون بچه، مرد، مادر، پیرزن؛ انگار همه‌ی مردم 
تا قبل از رسیدن  شهر گم شده بودیم. گم شده‌ بودیم 

مترو کمک کنیم، یه سرگشته اضافه نشه به مردم شهر.
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برای یک ماه

بود.  فرصتم  آخرین  شاید  و  فرصت  بهترین  این 
از  رو  موقعیتم  رو،  زندگی‌م‌  باید  ماه  یک  عرض  در 
این‌رو به‌ اون‌رو می‌کردم. باید گزارش آخرین سفر رو 
دست  به  و  می‌کردم  آماده  پروژه‌ها  و  نقشه‌ها  به‌همراه 
بشه.  عوض  رئیس  اینکه  از  پیش  می‌رسوندم؛  رئیس 
و  پروژه  چند  به‌خاطر  قبلَا  و  بودم  شناس  رئیس  پیش 
جوش‌ دادنِ چندتا معامله، دست‌مریزاد گرفته بودم. ولی 
وقتش بود توی این فرصت کوتاه، پروژه‌های جدید رو 
بهش تحویل بدم تا با جلب کردنِ نظرش، پیش از تغییر 
سِمتش و رفتنش از این بخش، ترفیع بگیرم. اما اون اصلًا 
از  نمی‌فهمید  هستم.  شرایطی  توی چه  نمی‌کرد  درک 
صبح تا شب برا اونه که دارم جون می‌کنم .نمی‌فهمید 
نه سوهان روحم.  باشه  باید کنارم  این شرایط  که توی 
من  فکر  به  سِمَت.  اون  »گوربابای  که  می‌زد  غر  مدام 
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باش. به من نگاه کن، متوجه من باش«. رو برگردوند و 
گفت: »تمام این مدت زندگی‌مون پر بوده از این یک‌ 
ماه‌ها. یک ماهی که قرار بود با نشون ‌دادن جرأتت اون 
مأموریت خارج از کشور رو بگیری.‌ دو ماهی که باید 
پروژه‌‌ت رو بهتر از همکارت تموم می‌کردی. سه‌ ماهی 
که اگه نمی‌جنبیدی فلان معامله رو از دست می‌دادی«. 
اگه  داره،  فرق  این‌دفعه  »آخه  گفتم:  و  کردم  نگاهش 
دیر بجنبم و رئیس عوض بشه، رئیس جدید برام تره هم 
خورد نمی‌کنه، دیگه نمی‌شه کاریش کرد. از کجا که 
همین فردا رئیس عوض نشه؟ سخت نگیر، بذار این یک 
ماه تموم بشه‌. اون‌وقت هرچی شما بگی، به‌روی چشم«. 
نگاهش رو ازم دزدید و گفت: »از کجا که تا یک‌ماه 
از کجا که من  بیوفته؟  اتفاقی  فردا، چه  تا  دیگه، اصلًا 
زنده باشم؟« از حرفش جا خوردم. همه‌ش آیه‌ی یأس 

می‌خوند توی این شرایط. تلفن زنگ خورد.
   به طرف تلفن می‌رم. می‌ایستم و نگاهم می‌افته به 
نقشه‌هایی که روی میز پخش‌اند. به پروژه‌های نیمه‌ تمام 
که خیالِ تمام شدن ندارند.‌ تلفن زنگ می‌خوره تا اینکه 
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قطع می‌شه. خونه رو سکوت می‌گیره. دوباره  بالاخره 
»تسلیت  پیغام‌گیر:  روی  می‌ره  و  می‌خوره  زنگ  تلفن 
بهتره  شرایط  این  با  اما  بود  دلخراشی  تصادف  می‌گم 
محو  که...« صداش  می‌خواستیم  ما  نیاید،  فعلًا شرکت 
می‌شه توی حجمِ سکوتِ خونه. باد شدیدی پنجره‌ رو 
میز. عکسش،  نقشه‌های روی  به  باد می‌زنه  باز می‌کنه‌. 
لبخندش، تصویر آخرین با هم بودنمون از لای نقشه‌های 

آشفته در باد، جلوی چشمم بی‌قراری می‌کنه.
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شعر بی قافیه

دیگه از سرم افتاد که هر روز صبح با نگاه‌ کردن به 
مصنوعی  لبخندی  با  رنجورش،  و  رنگ‌پریده  چهره‌ی 
نابه‌جایی  سؤال  چه‌طوری؟«  »امروز  بپرسم:  لبم،  روی 
پیشرونده‌است  بیماری  بودند  وقتی که دکترا گفته‌  بود 
و در حالِ پیشرفت، یعنی هر روز بدتر از دیروز‌. سؤال 
آزار‌دهنده‌ای بود وقتی هم من و هم خودش می‌‌دونستیم 

که بهبودی در کار نیست.
حتی  توانِ  و  می‌شد  کمتر  عضلات  قوای  روز  هر 
از  بیماری  می‌رفت.  دست  از  شخصی  کارهای  انجام 
کار  از  کاملًا  پاها  حالا  و  بود  شده  شروع  پاها  ضعف 
پیش‌تر  مدتی  دست‌ها  ناتوانی  فلج.  فلجِ  بودند،  افتاده 
از  بدنش،  از  می‌رفت  بالا  داشت  و  بود  شده  شروع 

دست‌ها و عضلات فک و بلع و بعد... تنفس...
پایین پاهاش، روی زمین، کنار صندلی چرخ‌‌دارش 
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می‌نشستم  »چه‌طوری؟«  نمی‌پرسیدم:  و  می‌نشستم 
برام  »موهامو  می‌گفتم:  و  می‌کردم  باز  رو  موهام  و 
رو  اونا  و  موهام  تویِ  می‌نداخت  چنگ  می‌بافی؟« 
سه‌دسته می‌کرد: یکی رو، یکی زیر، یکی وسط.‌ محکمِ 
محکم، تند و سریع. اما حالا موهام رو آروم می‌گرفت 
می‌کرد:  سه‌دسته  آرومی  با حرکت‌های  دستاش،  تویِ 
به  موهام  بافتِ  دیگه  وسط.  یکی  رو،  یکی  زیر،  یکی 
اون زیبایی همیشگی، اون گره‌های یکدست و محکم 
کم‌شدنِ  از  می‌کردند  حکایت  وارفته  و  شل  نبودند. 
بودم که  بافته ‌‌بودند، دل‌خوش  اما هنوز  قوایِ دستاش. 
هنوز موهام بافته‌ست حتی اگه تار موهایی از بین گره‌ها، 
شده‌‌‌اند  و  وز‌شده‌‌ان  سرم  روی  از  گوشم،  اطراف  از 
می‌گفت  که  غزلی  غزل.‌  این  از  جدابافته‌ای  تافته‌ی 
اما  قافیه و موزون.  با  اون می‌بافته‌شون  موهای من‌اند و 
حالا موهام قافیه‌ی درستی نداشتند، هر روز بی‌قافیه‌تر. 

یعنی اینکه هر روز قدرت دست‌ها کمتر از روز قبل. 
پریشون  موهای  با  می‌ایستم،  آینه  روبه‌روی  حالا 
روی شونه‌م. موهای موج‌داری که می‌گه دستاش از کار 
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موهام  که  بپرسم  تا  پاش  کنار  نمی‌شینم  دیگه  افتادند. 
رو می‌بافی؟ حالا می‌شینم روبه‌روش با موهایِ پریشون. 
رو:  نفس‌هاش  می‌شمارم  سرفه‌هاش  بین  از  و  می‌شینم 
هر  که  نفس‌های  وسط.  یکی  رو،  یکی  زیر،  یکی 
و  بی‌وزن  وارفته‌تر،  و  شل  کمتر،  و  کمتر  می‌شن  روز 
بودند. حالا می‌شینم  نفس‌هایی که شعرِ من  بی‌قافیه‌تر. 
آخرین  عطرِ  نفس‌هاش،  می‌دم،  اجازه  و  روبه‌روش 

نفس‌هاش، موهام رو مزینّ کنند.
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منطق عشق!

سال چهارم دانشگاه که بودیم، درست یه ترم‌‌ مونده 
ول  رو  دانشگاه  فارغ‌التحصیلی،  و  تموم شدن درس  تا 
میاد آخرین جلسه‌‌ای که سر کلاس حاضر  یادم  کرد. 
دکتر  به کلاس درس حافظ‌شناسی  می‌شد  مربوط  شد 
شیرینی  و  عشق  از  صحبت  سرِ  کلاس،  وسطِ  فاطمی. 
درد فراغ، وسط تدریس مبحث شب‌بیداری‌های حافظ 
و لذت این رنج، از کوره در رفت که »همه‌ش حرف 
به  عشق  گفته  کی  قشنگه.  عشق  درد  کجای  مفته، 
نرسیدنه؟ به نرسیدن قشنگه .اصلًا ‌از کِی این‌قدر عشق 
بزرگ شد توی رابطه. عشق بی‌اهمیت‌ترین چیز ممکنه 
بین دوتا آدم. کاش دوست‌داشتن و عشق نباشه اما شعور 
کار  در  دوست‌‌داشتنی  هیچ‌  کاش  باشه.  درک  باشه، 
نباشه اما دونفری که مدتی رو با هم گذروندند برای هم 
ارزش  بودند  باهم  لحظه‌هایی که  برا  بشن،  قائل  ارزش 
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قائل بشن. کاش دونفر که باهم ایامی‌ رو گذروندند هیچ 
باشند.  داشته  اعتماد  بهم  اما  باشند  نداشته  دوست  همو 
اصلًا کی گفته اگه دوست‌داشتن باشه همه‌چی اوکیه؟ 
کی گفته این دوست‌ داشتنه که باعث می‌شه آدما کنار 
هم بمونن، عشق بورزن، از هم عبور نکنند؟ عشق اگه 
ناله‌های  نمی‌شد  حاصلش  که  داشت  قدرتی  همچین 
حافظ. اصلًا کی گفته رنج عشق قشنگه؟ روبرگردوندن 
طرف و بی‌تفاوتی‌ش قشنگه؟ ادبیات؟ هنر؟ اگه ادبیات 
نه  و  می‌خوره  ادبیات  همون  به‌درد  رنج  این  گفته  اینو 
زندگی. اگه حافظ گفته قشنگه، اگه ادبیات اینو فرو کرده 
تو مغزمون که با وجود سردی معشوق، بی‌تفاوتی‌ش باز 
شب بیدار بمونی به یادش و براش گریه کنی و صبح با 
با سردرد،  و  به چشم‌های پف‌کرده‌ت  نگاه کنی  لذت 
خودت رو مفتخر کنی به وفاداری توی عشق، باید بگم 
این بزرگترین خیانت ادبیات بوده. خیانت ادبیات بوده 
که یاد داد منتظر بوی زلف و پیغام باد بشی درحالی‌که 
معشوق عین خیالشم نیست. خیانت ادبیات بود که توی 
ذهنمون فرو کرد ذره‌ذره آب بشو و بسوز توی فراغ یار، 
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به‌به عجب دردی! چشمات ضعیف بشه، موهات سفید، 
حواسش  که  کسی  راه  در  بشی  پیر  چروک،  پوستت 
واقعی!  عشق  یعنی  این  و  نمیاره  یادتم  به  حتی  نیست، 
بهمون گفت. ظلمیه که قصیده  ادبیات  اینا دروغیه که 
و غزل کرد. پس جناب استاد پارسا فاطمی اون حافظ 
رو ببند، بذار من برات بگم که زندگی یعنی برای کسی 
بمیر که برات تب کنه، تازه برا اونم نمیر، اگه تب کرد 
چرا تو بمیری؟ مسکن هست‌. اگه رفت تو چرا بمونی؟ 
اگه رفت چرا منتظر بشی؟ چرا از چشم و لب و موی 
کسی بنویسی که دوست ‌داشتن پیشکش، ذره‌ای برات 
اهمیت قائل نشد. اهمیت قائل نشد تا بهت بگه چرا؟ چرا 
داره می‌ره؟ چرا رفت. دوست‌ داشتن پیشکش، آدم که 

بودیم، زبون حرف زدن که داشتیم، چرا حرف نزد«. 
دختر  این  سحر،  رگباری  حرفای  مقابل  در 
سر  هیجانش  و  شور  پیش  چندوقت  تا  که  پراحساسی 
کلاسای حافظ‌شناسی و عروض و قافیه و سبک‌شناسی 
مونده  مبهوت  و  مات  همه  می‌آورد،  وجد  به  رو  همه 
بدونِ  و محکم و حتی  مقابل حرفای قرص  در  بودیم. 



45

بغضش این صدایی که تا چند‌وقت پیش لطیف و آروم 
بود، کسی نتونست چیزی بگه حتی استاد. استاد کتاب 
رو بست ‌و نشست پشت میزش. به نظر می‌رسید چیزی 
به  باشه.  نشده  دستگیرش  سحر  پریشون‌گویی‌های  از 
نظر می‌رسید اونم فهمیده باشه که فقط یه تجربه‌ی تلخ 
سرسختی.  یه  به  برسونه  اشتیاق  یه  از  رو  آدم  می‌تونه 
دیگه  و  رفت  بیرون  کلاس  از  سحر  و  کرد  سکوت 
تغییر  ادبیات،  از  تنفرش  برنگشت.  به کلاس  هیچ‌وقت 
دیدگاهش در مورد عشق و شعر و غزل باعث شد دیگه 
دختری  برنگشت، سحر،  به کلاس‌.  برنگرده  هیچ‌وقت 
که غزل‌های عاشقانه‌ش بهترین شعرهای دانشکده بودند 
همیشه. دختری که بداهه، عاشقانه می‌سرود. دختری که 
از زرد شدن برگ‌ها و نم‌دادن سقف کلاس از بارون، 

شاعرانه می‌سرود‌‌؛ همه‌چیز رو رها کرد.
یه‌آن همه‌چیز گذشت از نظرم وقتی اتفاقی دیدمش. 
می‌دونی  دختر؟  کجایی  خودتی؟  »سحر  کردم:  بغلش 
گرفتم  رو  شونه‌هاش  دست  دو  با  ندیدمت«  ساله  چند 
دارم  نمی‌شه  باورم  »وای  کردم:  دورش  خودم  از  و 
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می‌بینمت«. منو به یاد داشت اما نه با اسم. بهش گفتم که 
واقعاً بی‌معرفته. به کافه دعوتش کردم. گفتم: »یادمه اون‌ 
روزا یه‌ دفتر داشتی پر از شعر، خیلی دوست داشتی چاپ 
کنی. چاپش کردی؟« گفت که کنار گذاشته دفتر رو، 
نوشتن رو. گفت که دیگه ننوشت از وقتی از دانشگاه 
از زندگی گفتم، ازدواجم، مشکلات  براش  بیرون.  زد 
زندگی و دردسرهای داشتن دوتا بچه. با تمام وجود به 
توی  نه  رو  زندگی  که  انگار  می‌داد،  گوش  خستگیام 
کتابا و میون شعرا و وزن و قافیه که توی دل آدما، میون 
گرفته  فاصله  حسابی  بود.  کرده  پیدا  گرفتاری‌هاشون، 
بود از اون دختر پراحساس که مطمئنم اگه همون سحر 
لطیف  جمله‌ی  یه  من،  حرف  هر  برای  الآن  بود،  قبلی 
داشت. با تمام وجود توجه می‌کرد و همدردی‌. چه‌قدر 
یه آدم می‌تونه تغییر کنه‌. چه‌قدر یه اتفاق می‌تونه از آدم 

کس دیگه‌ای بسازه‌.
برای شستن دست‌ها رفتم درحالی که فکرم مشغول 
سخت شدن سحر بود که اگه راه ادبیات رو پیش گرفته 
دیدم  پشت سر  از  و  برگشتم  آروم  بود.  الآن کجا  بود 
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نوشتن  دفتر مشغولِ  یه  توی  که روی چیزی خم شده. 
زنده  تو  خاطره‌ی  هزارم  بار  برای  دوباره  »امروز  بود: 
شد، انگار هیچ‌چیز قرار نیست بذاره فراموشت کنم...«‌ و 
قلمی که تند تند روی کاغذ می‌رقصید. چشمم افتاد به 
امضا و تاریخ توی صفحه‌ی قبلیِ این دفتر قطور: »هنوز 
سرفه‌ای  دیشب‌.  همین  تاریخِ  با  پارسا«،  دارم،  دوستت 
کردم و قدمی به جلو برداشتم. با شنیدن صدام، هراسون 
دفتر رو جمع کرد و گذاشت توی کیفش. به‌روی خودم 
اما فقط  نیاوردم. پس سحر هنوز همون سحر قبلی بود 
سرسخت.  نقاب  یه  با  قبلی  سحر  همون  خودش.  پیش 
کردم  شروع  باشم،  نیاورده  خودم  روی  به  اینکه  برای 
از گفتنِ مشکلِ روخوانی پسرم، موضوعی که توی این 
برای مطرح‌کردنش  نداشت و حتی  اهمیتی  لحظه هیچ‌ 
بود.  دفتر  اون  به  حواسم  نداشتم.  تمرکزی  خودمم 
گوش  حرفام  به  برگه‌‌ها.  لای  شده  قایم  که  خودی  به 
حرفای  به  و  کافه  ملایم  آهنگ  به  نه  گوشش  می‌داد. 
نه  پر خستگی روزمرگی‌های زندگی من بود. نگاهش 
به پنجره و به دیوار سنگیِ کافه بود. فقط باید یه ادبیاتی 
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چنین  زمخت  ظاهر  به  نگاه  هر  پشت  بفهمی  تا  باشی 
آدمی، یه عالم شعر نشسته.
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مردم آزار

بابا از پارچ روی میز لیوان رو پر کرد. لاجرعه سر 
نیست.  بدی  چیز  هم  همیشه  »نگرانی  گفت:  و  کشید 
همه  این  »باباجون!  گفتم:  خوبه«.  هم  خیلی‌  اصلًا 
روان‌شناس و روان‌پزشک دور هم جمع شدند تا نگرانی 
و دلهره رو دور کنند از آدمیزاد، اون‌وقت شما می‌گی، 
اگه  »آدمیزاد  گفت:  و  خندید  خوبه؟«  خیلی‌ام  نگرانی 
نگران نشه که آدمیزاد نیست. اصلًا آدمیزاد اگه نگران 
نکنه که آدمیزاد نیست«. هاج و واج نگاهش می‌کردم 
باعث  داره  آزار  مگه  آدم  شما،  از جون  دور  آخه  که 
و  کرد  گره  هم  تو  رو  اخماش  بشه؟  کسی  دلهره‌ی 
آدمیزاد  که  باشه  بی‌آزار  اگه  »آدمیزاد  گفت:  لب  زیر 
نیست«. روی صندلی جابه‌جا شدم و تکیه دادم به پشتیِ 
صندلی. دست‌هام رو روی سینه قلاب کردم و گفتم: 
نگران  و  رسوندن  آزار  مزایایِ  چیه  بفرمایید  »اون‌وقت 
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برات  تا  کن  »پس گوش  من:  شد سمت  کردن؟« خم 
نزدیک  به‌هم  رو  آدما  جوری  نگرانی  و  دلهره  بگم. 
خودم  به  قیافه‌ای  نه«.  صفا  و  صلح  شرایط  که  می‌کنه 
گرفتم که یعنی: »عجب حرف‌هایی می‌زنیدها«. حرفِ 
حالت چهره‌م رو خوند و گفت: »بذار مثالی بزنم. مثلًا 
پای  نشسته  اون  و  نشستی روزنامه می‌خونی  فرض کن 
که  چرخ‌دنده‌هاش،  یکنواخت  صدای  با  خیاطی  چرخ‌ 
به‌هم.  می‌کوبه  با شدت  رو  پنجره  و  می‌زنه  باد  یه‌دفعه 
اونجاست که تازه سر حرف باز می‌شه حتی اگه یه سِری 
بدوبیراه باشه به پنجره‌ای که بی‌هوا بسته شده. شمایی که 
قژقژِ  توی  پیش محو می‌شد  دقیقه  تا چند  حرف‌هاتون 
گفتنِ  برای  گفتن.  برا  دارید  حرفی  الآن  چرخ‌خیاطی، 
دستاش«.  گرفتنِ  و  شدن  بلند  برای  دلم”  عزیز  “نترس 
نگاهی بهش کردم، نگاهی که می‌گفت: »خب تسلیم! 
تا الآن این‌طوری به قضیه نگاه نکرده بودم«. دست‌های 
گره‌خورده رو از هم باز کردم. آرنج رو تکیه دادم به میز 
و کف دست رو چسبوندم زیر چونه: »اون‌وقت بفرمایید 
مزیت آزار رسوندن چیه؟« ابرو بالا انداخت: »و اما آزار 


